过秦岭（10）

和铁路线不同的是，快近安康的时候，公路忽然离开汉水，进入深山，峡谷深陷，卑小的白屋停留在山上，使人疑心前途何往。在山谷中建有服务区，经过两个峡谷的隧道，豁然开朗，看到了城郊的平坝，风土房屋完全改观。从一处路口的标牌，知道这里叫茨沟。虽然地近安康坝，却像有意关闭，保存着特别的气质，似乎来自陈年橡栗的苦味。我甚至怀疑，这里的语言和白屋样式一样并非同于安康，而是来自被驱逐到深山的先民，在峡谷的庇护下留存下来，固执地拒绝敞开。眼下山坡上的小屋面貌，像是和高速路服务区完全无关，看不出趋近的尝试。

在县城一处老式居民楼的底层，我再次见到了徐涛。十年前，我曾经向他买过一套历代的《平利县志》，这是他担任县志副主编留下的成果。主编自然是县长。

他带着一分依稀陌生的口音，拿出自己写的一本《求索集》，说自己是安徽蒙城人，新中国成立前夕寻找行伍的父亲来到安康，父亲却被划了地主，回了老家。他参了军，响应生产号召，到茨沟开荒砍树。都是黑森森的山沟，抱粗的大树，万年来没有动过。因为想积极表现，争取入团，干活不惜力。一次斧子嵌入树结巴出不来，往出拔时用力过猛，竟然肺血管破裂，治疗也没有彻底愈合，大口吐血，只好离开部队，到药材公司当会计。

之后，他并没有什么言论，只是因为出身，和喜欢去新华书店买书，就被打成“读书党”，下放黑沟监督劳动。后来又被批斗，他一时想不开，到药材组找了几十片速可眠服下，不料被抢救过来，添了畏罪自杀的罪名，被开除公职，只好把剩下的书卖了一百斤，买了一把锄头到农村落户。直到从林区乡文书调入县志办公室，方才苦尽甘来，晚年才结了婚，也来不及有子女。五十六岁那年，他终于如愿入了党。但大半的人生，都留在大树的那一道茬口上了。

那年冬天，在江岸的汉剧广场，我和小絮有了最后一次谈话。从这里往上游看得见新修的斜拉桥，带着变化的彩带，像一个人不停地脱下又披上一副披肩。这是我们买了江边的房子后修起来的，我却不再有机会从房间里看见。

这之前我们在西安玩了一天，去小寨经过西安宾馆的门前，我们遇见了一棵圣诞树。我们从来没见过这样好的圣诞树。跟这棵比起来，以前的都不能叫圣诞树。这是一棵真正的松树，和童年时长到了阁楼窗前的松树一样高，修剪过的树形，从树梢到树根缀满了五色的钢球，或许并不是钢的，可看上去是金属闪光的质地，结在纷披的彩带上，虽然是白天，没有通电，树身却在发光，又间隙透出松枝的绿色。这样的圣诞树才提醒我们，年末快要到来，似乎事情正在变得不寻常。我让小絮站在树下，用手机给她留了一张影。她看起来就像一个孩子，穿上了童年过节的新衣，顺从地憧憬着未来。她有权利这样憧憬，我后来才明白了这一点。

在江边的汉剧广场上，天气阴沉，小絮脸上还带着圣诞树下的微光。她站在穆桂英的雕像前，让我再给她拍两张照。她的指尖伸出，顺着穆桂英的手臂，指向一个遥远的前景，越过汉江的川道、秦岭，通往无尽的北方。这个前景，或许我们将不在一起上演，布景却是平和的，没有沙场干戈的征伐，生离死别的气味。是时候了。

大学开学几个月后，我知道初中同过一年桌的她考上了大学，在汉中上学。

我记得她似乎总穿着白衣服，应该是在夏季，似乎从未穿过别的衣服。她家隐藏在一片竹林后边，就在公路坎上。有次上自习，我学其他的同学，把手搁在她座位上，她坐到了我的拳头上，站起身要打我，我跑出去了，她把我的书扔在地上。我似乎是不能容忍别人扔书的，回来看见书在地上，就骂了一句极其恶毒的话，是我们那地方骂女生的最高限度了，当着全班的面，她一下子就呆住了，似乎全班的人也呆住了，停了一下子才发出杂音，这个可怕的效果同时吓住了她和我，她随后回过神来，哭着出教室要去告我，我嘴里说着谁让你扔我的书，心里却怯了，任她走出去，等待老师来后的惩罚。但后来老师竟然没有来。想来是她不知道怎么样把我的骂人话转告给老师，或许是待在什么地方哭了一场。但这是我多年后想到的。

毕业的时候，我和她已经不是一桌了。我们都到镇子上唯一的照相的人那里去洗小照片，用作留念。似乎这是那一年刚刚兴起的风气，那个留着小胡子，总是满不在乎的照相师门前煤灰堆里满是剪碎了的白色小照片，都是显影失败了的。对于我们的稀有之物，他却如此处置，似乎含有一种特殊的权力，好几年中一直引起我畏忌。他的洗影设备似乎就是两只洗脸盆，洗出来的小照片夹着挂在门前的一条绳子上，微微地飘着晾干。她的照片也在其间，仍然穿着白衬衫。我意外地发现，她们看上去都很端庄好看，像是到了一个不同的世界里，有点像我在文学书里读到的那些。我问她要了一张。她给了我。

上高中的时候，她在县上的第二中学读书，我有一次去到那个学校，似乎在校园里看到她一次，有点发胖了，还穿着白衣服。我们或许是打了一个招呼，或许没有。

我开始给她写信。她的回信总是折成鸟的样子。这是那些年代里女生的习惯，好像这样信就不是坐火车寄过来，是在信皮内自己飞过来的。

我还收到过她过节时的一张明信片，是一片联翩的风帆，使人想到为国争光、鹏程万里之类的。这似乎符合她的专业。她的学校以前叫工学院，是三线建设时从外面迁到汉中的军事院校。我想到巨大的山洞，学校似乎半藏在山里面。

但我又想，怎样穿过秦岭去她那里呢？青春期的我，需要的是现成的近在手边的陪伴。我停止了和她的通信。过了一段时间，她又来了一封信，用着似乎平素的语气，问候节日，又带着问一句我的近况。我没有回。就好像我不明白那些简单言语背后的含义。

那个年代，我的心和每天清晨催迫着的欲望一样，是坚硬的。

上大学有年回家，我和两个初中同学闲逛路过她家前面，正好在杀猪，被请到家里去，吃了一顿泡汤肉饭。那天她不在家。那时公路在加宽，竹林被砍掉了一大半，不成样子了，因此她家人能看见我们。我再也没见过她穿白衬衫的样子。

直到很多年以后，听说她毕业分配到宁陕县教书，并且在那里结了婚，生了孩子，一直待在那个县城里。

听晴宇说退休要回宁陕，我想起了上面这段记忆。