过秦岭（9）
南北的大隧道一通，路程完全不同了。从南门汽车站发往安康的班车顿时废弃了，没有人愿意再出高价，经受硬靠背上的一整天或者整夜上下起伏的旅程。我不知道那些很久前就看起来将要报废的车去了哪里，那个车站的情形我也不会再经历，还有秦岭腹地里的路线，像用旧了的针线，从此在盒子里隐藏起来。
我一直在疑心，能如此轻易穿过，其中似乎必有一些地方不对。车速仍旧是缓缓的，似乎一时还不习惯，在补偿这段缩短了太多的路程。进洞子之前，车厢会广播，现在我们要经历世界第三、亚洲最长的火车隧道。然后是重复的喀踏喀踏，迅疾又像是被回声拖住，使得隧道一直也走不完。有时突然醒来，会疑心在走回头路，穿不出地上投下的影子。
隧道说是亚洲最长，我觉得是把以往的许多小隧道连了起来。经过似乎超出耐心的黑暗长度，风物迥然改变，一切完全不同。那些最高的山峰，这样被我们轻易经过了，风在北坡被阻拦了下来。似乎出洞口的一刹那，已经到家。
一年春天，我和几个打工的农民邻座。穿过长隧道之后，一个农民凝望车窗，忽然回头来说：“你看就是不一样啊，青蒙蒙的！”在窗外掠过的背景中，他的脸有点变成绿的，眼睛蒙上湿润。他是岚皋县的人，在甘肃一个极偏的矿上打工，这时还是结冰的冬天。最受罪的是用水，像刀一样割手，他实在受不了回来了。他伸出手，遍是皴口。
我又担心，单单的这样一条隧道，随着火车携带的气流，也足以慢慢改变原状，使南北的气候差异混同，不再明显。
在那些年代里，火车仍旧保留着冗长的感觉，即使是在这趟四个半小时的路途上。经过柞水、镇安两个站，再出商洛地界，路过石泉，合并襄渝线到达安康。过了大梁子之后，没有再翻越二三道分水岭，列车似乎一直顺慢坡下行，穿过无数余脉，似乎一直数不到头。
两个商洛的县城是我不熟悉的，似乎还兼有北方风物。一两条青黑的街道延伸向远处，四周几处微薄的山。有一座山倾斜而出，像是无人能够到达，我想到经行的骡马行列，久远而来的迁徙。这里已经越出我的家乡地界，才会有柞水这样生疏的名字，想及树上冻僵的蚕，平添了一分苦寒。
第一次路过，看到好多处土房院子，像山腹打开，内情现出。连我家乡的白粉墙也不必须，或许这里川道平坦，土质更为细腻。但也有隐约的担心，铁路从坡上通过，带来永远的改变，线路切开坝子的平静，就像切开一块陈年的糕点。以前这里甚至可能没有公路，只有弯曲的水道。
过了旬阳县北，才进了安康地界，这一站往往下很多人，使人略微明白这个县北方的血统，多数人家牵联于关中，而与其余八县少有关联。以下就要看见汉江，像是在山坡倾斜平缓的尽头，一双大手的承接。这段意外冗长的旅程，或许由于一成不变的阳光，缓慢的速度，到这时真的趋于结束了。
回想经过宝鸡回家的情形，似乎是缩短了无数尺寸，绿皮座位的硬度几乎减除了，却又保留了悠长的感觉。就像一个被假释的犯人，免除了铁栏禁锢，却还拥有关于监狱的印象。直到坐的次数久了，减除了的硬座的感觉，又一点点地增加起来，直到开始埋怨这冗长的四个半小时，有时晚点到五个多钟头，不解于它缓缓的速度。这时高速路就顺理成章地出现了。
先是在火车道旁边开始出现连绵不尽的高架柱子，跟火车道比起来，多出了无数条粗大的腿脚。颜色也是白乎乎的，和偏黑的铁道不一样。我开始意识到，尽管火车比起公路来曾经是一种令人敬畏得多的路线，高速公路却把一切翻了过来，比起窄细的火车道，它实在是太堂皇了。火车顺着坡地爬，有时候钻进去，不常打扰河谷，看起来只是多了一条线。高速路却把河谷完全放倒了，打上无数副石膏。在修建的这两年，川道完全变成一个工地。
那些院落的瓦屋顶，就在脚手架之下，像是城市中在天桥下度日的拾荒者。高大的沙堆堵到了院坝前，旧日生活的青翠一去不返。尚存的水流则收缩下陷到了沙场深处，完全变成浑黄，似乎失去了流动，不能再叫作河流。没想到一条高速路不只是路线的开拓，倒是对这里完全的改变。山坡也不能幸免，像火车进洞的时候少，大部分是剥落了山体，露出巨大的创面，坡上坡下的世界完全隔断了。
我看见一条小路，从路坎上方硬生生起去，下面半段被截断了，像一条绳子悬着。尚存的路面，却保留得好好的，似乎使人心痛这样的一条线路被打断，不留一个线头。顶上是一间农屋，以前或许样子平常，现在却发黑，有半边要倾倒，或许修路削弱了地基。半坡的生活难以为继，只能背井离乡，另谋生路。
高速路竣工之后，不久看到了河边搬迁的新村，一座挤一座长起来的三层楼房，背部紧贴着河面，不知它们怎样在这狭窄的地段立足。楼顶就在路面下不远，仰起脸看着这条宽大的主干道，压抑中含着憧憬。似乎不忌讳水灾的危险，不忧心将来，不顾一切只抓住眼下。顺着川道缓缓流淌的时间，忽然变快了，使人无从顾及明天的事。
另外一段，有些三层楼房有点倾斜地摆在地基上，上下一般齐，像是从别处搬来的纸箱，和脚下的地土完全没有关系，又没有摆好。看起来横蛮，却又担心它会压垮了地基，在第二天滑走。这样的房子是人们在丧失了感觉之后造出来的，只是为了尽可能庞大的体型，众多的房间失去了任何样式，一去不回头。
公路依旧有一半在隧道里，隧洞比火车的浑圆，前驶的车映出一圈一圈的反光，又穿透一层层光圈，让我想起十万个为什么里的解答。没有咔嗒的节奏和呼呼的风声，巴士或小汽车匀速前进，发出嚓嚓的声音，像是刚产生又被吸收了，让人入梦。
有一次过年回家，满表哥正好去安康，开车从西安捎我回去。私家车在他并不熟练的驾驶下滑行着，穿过秦岭的所有路面变成了平的，像踩着地毯经过一个典礼仪式。表哥手把着方向盘，忽然问我看过一部人类消失以后的科幻电影没有。
“一千年之后，地面会下沉，这些隧洞会变成暗河，巨大的鱼在里面游来游去。”他说。
我有些悚然，想到另外一条正在动工的引乾济石隧道，似乎是南水北调工程中线的一部分，在秦岭公路大隧道的南面出口写着大标语“一江清水送北京”。似乎我们的车，报废之后具有了灵魂，变成一条这样的鱼，穿行在连接北京和陕南的隧洞之中。而车内的我们已消失，像长长的水草。