洪水（4）

这个念头不知从哪次回乡开始。我和小絮去看房子，的哥问去金州康城还是金州城。我们说去金州城。的哥说那儿好，金州康城的房子现在卖不动了。

我听说过，金州康城夏天被水淹了。开发商没想到汉江水有那么大，精心修建的广场和房子一层淹完了，业主要退房。朋友三年前在那里买了房子，在一层，这次恐怕被淹了。他找了一个本地姑娘，结婚生了孩子。我有六年没见过他了。

金州城的房子一层也是不住人的，用作车库和地下室。这里也是在大堤之外，但处于上游，淹没的机会少，人们的生活已经固定下来。从十四层的窗口看下去，矮小袖珍的围墙外面是一片砖房。不少人家在自家屋顶上加砌楼层，那是一家人怎么也不可能住满的房子，显得过于庞大，以备将来的拆迁。

我在简单粉刷了墙壁的房子里住了几天，写一点东西。往上游看出去，新修了斜拉桥，连接西安来的高速公路，晚上彩灯像一把刷子收起又打开。几年以前，从那里过江，需要坐柴油机的渡船，突突地载满了一船人摆渡过去，留下一带清亮的油污。现在那一片的人户已经拆迁光了，建成一个大的交通枢纽。

再往上，一直到水库上游，我和人骑摩托车去过一次，沿路都是库区，只在一处迂回的沙滩，像清亮的铺开的带子，带子下藏有颜色奇异的石子，这是汉江最后的一处沙滩了。我们一直走到安康和汉中的交界，看到了传说中的石泉水库。它的库区在山脉间西去，水面闪着微光。大坝上四扇突出的闸门坚固依旧，我想到当初它们是怎样的一举开启，注定了下游安康城的命运。

要办国际龙舟赛了，我到江边闲逛。沿岸修好了看台，苇草中一排龙舟参差的头，只穿短裤的少年们在其中穿梭。上游一处水面下有突起的抽水塔，和岸边连接的一条短堤已没在水下，少年们穿着短裤来去，从塔上跳水，或者只是两腿吊下浸在江水里。江水清柔，漂泊不安的码头生活已远去，安康正在创建旅游城市，少年们的口音却特别躁，固执地带着从北地迁徙来的生硬，似乎成了他们身上一种不必要的印迹。

周王南征以来，语言之间的隔阂，在汉水中游从未消除。西北来的关中人占据了府城和附近的旬阳县，但却没能扩展到全境。从湖北迁来的移民，以及毗邻的川民，用南方口音包围了北方话的地盘，互相能听懂，却从来不亲近。像在高中那个五十个人的大宿舍里一样，分为安康和外地两帮，互相对峙，无从探寻往事之秘。

晚上，大堤上常有一个老人的班子在唱秦腔，眼前江流平缓，他们的声音却固执地保留往日凄厉的悲伤。我听不懂他们的唱词，却想到了本县一首意兴完全不同的民歌：

小奴家今年一十七

家住兴安白龙堤

同治元年发大水

先淹油坊街

再淹白龙堤

小奴家一见着了急

老城搬到新城里

有钱的哥哥不来耍

无钱的哥哥耍毬皮

衣裳脏了要奴给他洗

鞋子破了要穿新的

好吃的 好喝的

他说小奴家应该的

小奴家偷人呕了气

攒几个银钱回竹溪

这是我听到唯一关于洪水的民谣，里面含有风俗近蜀的本县人对于秦头的府城遭遇的淡然，和对下游楚尾的竹溪人的嘲谑。

眼下回民区正在拆迁拓宽，几条围绕清真寺的老街，似乎受到一定程度的毁伤，少去了以前的一种气质。生计所系的烧烤一条街，总算被保留下来。只知道回民的羊新鲜，是自己养在街上看不见的院子里。老年人少了，年轻人偶尔仍保留着头上白帽。他们的信仰和身份似乎并不显眼，却又永不会消失。

油坊街大约就是东堤外的那条板壁街，白龙堤则已在五十年前拆除了。县志记载它是从东堤连接到山脚防御山水的，可见那次洪水大约也涨到了1983年的位置，只是当时人们的生活还可以漂起来，在江山和新旧之间迁徙。这也可证，那时的安康城址，正在汉江与黄洋河之间一带，不避风波。只是那场空前的大洪水使人们开始向山脚的新城迁徙。

新城和老城的界限，只剩下了汽车站附近的一个城门洞，却往往使我疑惑是新或旧。因为它看上去已是这座城里最古老的事物，门洞开向一条两旁是木板房子的老街，看不出任何新的意味。

我想起读到的一个少年的回忆，他和胸前挂着大收音机、肩上扛着落地电风扇的父亲跑过城门洞，看到身后黑压压的水线正在涨起来，微弱的喊声落在那条线后面。整个安康停电了，前面的街上，乡亲们在门口点着两排蜡烛，引导逃难的人。这条路像是人间的回家之路，却又带着另一世界的气息，此后，人生将一如既往却又截然不同。

眼下这条曾点起蜡烛的街道，成了最后一批拆迁对象，临街关闭的门户上，有一户写着对联“风进雨进开发商不能进，为街区做贡献留有余地”。或许，它们余下的日子已在转瞬之间。紧倚城墙根的小院，泥房子上锁，一树石榴开过了花却未结果，还留着遍身青翠。

这座城从舜的后人定居以来，已经被江水拨迁和生灭过几次了呢。眼下的汉水，自己也将被调往西安和北京，供给北方人的生活需求。那根水文柱上，洪水也许不会再到达当初的位置。

我曾幻想骑着自行车，从大堤西头一直到东头，路过老人们的歌声，看江心的灯火往下流。西堤外有一座精神病院，小时候在医院里的一位阿姨，离婚失去了女儿，后来精神失常在这里过世。她不肯住院，父亲费了好大劲才把她骗进去。东关的老房子，纷纷加了层级，要从城堤的隔离里探出头来，分享江景。对岸新打造了滨江广场，大堤取直，原来一部分江面变成的地皮，矗起了国际酒店和银行大楼，灯火叠落。相形之下这边存留了黑暗，似乎待在记忆的阴影里，保留眺望的姿势。

这样的眺望能有多久？我很快离开了那间房子。下一次听到大堤上的秦腔，已经是在前妻小絮的手机里。不久她也将去更远的地方。那套房子里，至今锁着一间未装修的卫生间，不知未来的使用者是谁。当初买下房子的心思像是滩头的卵石，水落后搁浅在了岸上。在时间的河流中，没有一只人手的锚可以抓住什么。

那次我并没有真的走到岸上。最终漫过我们头顶的，是记忆。