住瓦屋（1）
依旧是那样的白山黑水，黄昏景致，人还在路上，心里就疑问：我这是在过八仙，还是回家？
“一螺穷，二螺富，三螺四螺住瓦屋。五螺六螺打草鞋，七螺八螺挑屎卖。九螺十螺点状元。”
我们高山一带的孩子，从记事起，脑子里就有这个谚语，也曾经一排靠在墙根下晒太阳，眯着眼睛挨个掰着十个手指头比对过，有几个螺纹，几个筲箕，谁的命好，谁该受穷。比对下来，似乎一时脱离了各人现实的家境，沉浸在注定的命运里了，有一种近似惆怅或希望的莫名感觉，似乎一时脱离了这山村，去了未知的遥远地方。
螺纹是包得圆圆的，筲箕有敞口，像我家住的筲箕凹的地形，在阴坡上两山之间，有一个平展的敞口。到现在，我也数不清自己手上有几个螺螺，因为纹路都不规则，或许是一个螺螺也没有，这样的是什么命呢？谚语里没有说。
点状元和挑屎卖的命大约都还和我以及堂兄妹们无缘，打草鞋正是当时过的日子，当队长的三舅，就在火屋里架着一个草鞋架子，过一段就要打上一双，我们都不觉得有何稀奇，连自己肯定是穿过草鞋这件事也淡忘了。比较让人产生心思的，是住瓦屋。
但是住瓦屋的命似乎是都有，又似乎是没有了。因为我到底是和多数人一样，走出了筲箕凹八道河，离开了高山上从数不清的祖辈居住的石板屋，到了低山又进了城。但是进城不等于住瓦屋，几番辗转之后，终究租住在北京钢筋水泥的楼房里，既非石板盖屋，也并没有瓦顶。大多数的堂兄妹表兄妹，也都在低山镇子上起了楼房，有的戴着一个瓦顶，只是瓦底下的层数太多，有些遮不住，离开想象中瓦屋的样子了。
倒是童年住过的几间石板屋，留在老院子里，日晒雨漏，还靠着土墙的腿脚，忠厚地站立着，保持着先前样式。童年记忆中的样子，像经了纱布过滤一样，反倒渐渐地清晰起来。
石板屋是青的，用的是开采下来的青石板。
我总觉得开石板的地方一定会有水，这样才能涵养出来那样的纹理颜色，可以像青布一匹匹揭下来。背在背篓里的时候，似乎还在往下滴水。因此石板屋永是阴凉的，即使在盛夏，暑气也被石板中的青气吸收尽了。
开石板的地方是在大队上面的寨子湾，这里出过一件事情。小学的一天，人们忽然从大路上跑来，说是冉家老汉开石板被打死了，冉老汉是班上一个同学的爹。
这是一件大事，停了课，我们都跑到路上去，看见一辆架子车下来，四周围着大人，都是青布衣服，车上依稀躺着一个受红伤的人。说是小娃子见不得红伤，我们因此不能近前去，只感到那个青布的行列，包围着红色，或许还在流淌。是像刀锋利的石板划出来的。
我对开石板的地方，有了一种畏惧之心。以后见到是在溪水对岸，原来由缓到急的半坡，已经开出一个断茬来，露出里面的层次，像是一条延伸中被斩断的树根。这样的地方，难怪含有危险了。堆积的石渣膨胀起来，似乎收不住。心里似有一种担忧，一直这样的开采下去，要到哪里是头？
像是出了灾殃之后，这地方就不祥，开采停止了，下面堆积的砂石慢慢萎缩下去，没有到达溪边，改变这里的一切。倒似乎是一件好事情。
但建造石板屋并未停止，又是到哪里去开的石板呢？山的褶皱藏起了内情，很多秘密地点我不知情。
盖屋子的程序，到背石板上墙，是最后一道了，要请全队的人，做好一队人的饭。
我记得幺舅家盖屋的情形，在一片斜坡上，又搭起了斜梯子，背石板的人，一步步一个个地走上土墙去，上面的人接下来，递给蹲在檩子上挪动的人，搭配方位和大小，一片一片地盖出屋顶来。石板每一块都带着茬口，背的时候是竖起来插在背篓里，还保留着刚开出来的峰垛形式。盖出来却大体平整，先用手工割出的小块石板码齐了屋脊的茬口，压上一线石头，不用一片瓦，也不抹水泥浆，能够下雨不漏，风吹不挲，那种庄户人的手法，我总归是没有完全弄通的。随着坡度，从上往下铺展，下面的茬口，都盖在上面的石板下了。到了屋梢，把整齐的一面摆在外面，略伸出椽头，虽然没有瓦当，却可以借上面石板的重量，造成遮阴蔽墙的屋檐，又能不滑落伤人。我那时没有见过女孩子的裙子，要不会想到一件青布的百褶裙。
石板的分量极沉，或许是因含着水，再劲大的人，背不上七八片，一座房三间屋面，总得有成百上千块的石板。路程又远，都藏在湾里面，总要四五里山路，隔一两架山，因此要全队的男人出动，络绎背负往来，保证屋上的供应不断。全队的女人则搭起棚子，供应饭食茶水。
除了人力的必须，也含有一种意思，这是除了婚丧嫁娶，一家单单有的大事，不能怠慢。其实从下根脚开始，慢慢地到打墙架屋梁，钉椽子檩子，已经费了无数的人力，欠了诸多人情，借着盖石板封顶的当口，好好答谢一番，因此人必定要全到，菜必定要八大件，能有的都拿出来。因此相比起红白喜事，倒似乎更为庄重。至于屋梁上护红纸挂绸子，我倒没有印象了。
石板屋顶盖好了，先前孤零零站着的四堵土墙，为怕风雨苫盖着茅草，现在就成了一座屋子，不仅自身不再怯风雨，还可以遮蔽一家的生息，繁衍日子和人口了。和以前茅草屋顶不同的是，石板屋顶不仅可靠，还带着一股脱离人世的青气，有些理想的味道，和穷人穿的刚洗干净的青布衣服一样。
茅草屋顶是更老的。我出生的年代，只赶上了它的末期。队上姚家的房子，是现成的最后一座。茅草其实用得少，成捆的青蕨叶扎起来，简直像是纸厂里打火纸，压成一厚叠一厚叠的，等到蕨叶干了，变成褐色，像棕鞋底一样纳成了屋顶。雨水顺着鞋底流下来，并不会穿透鞋面。冬天就算没有楼板，屋里也不算太冷。这样的屋，就跟一年到头穿得厚厚的庄稼人似的。
但是茅草屋顶太麻烦了，每年春天都要换一层。更要命的是怕火。屋里没人时不敢留明火，烧柴火不敢使劲敲炭末，怕火星升到屋顶下去。除了人的火，还怕天火，最怕的是扫把星的火。王母娘娘嫌贫爱富，拿扫把星在天上挥来掠去扫场坝，扫到哪里是一股火星，最怕扫到穷人屋。姚家的茅草房子就是一颗扫把星烧光了的。