住瓦屋（5）
我家对门的远角，也搭着一架楼梯，楼上是西药库房。那里和楼下的放射室一样含着神秘，只有一次我跟着周医生，看到了内情。是一间比我们这边大出几倍的房子，没有隔断，比筲箕凹老屋的楼上也大多了，各种箱子比家什堆得满得多，看不清后面的情形。这里不像中药房笼着一股药味，但也有种莫名的气息，似乎更冷静，却也沉闷，让人不敢久做逗留。下了那架楼梯，我以后再也没上去。
或许也在那年，我上到了隔壁的楼顶，看到了封上的洞那边的情形。快到年底，医院里人显得少，隔壁底层的病房里空了，只有落着灰尘的两架空床板。还有扔在地上的搪瓷尿壶，灰尘中露出一点白色，和土屋里的夜壶很不一样，似乎干净，却也有一种更脏的感觉，让人不愿意触碰，像是尸体的干净。我站在病房当中，感到自己身上也落了灰，有一点畏惧。屋当中有一架转折楼梯，通向楼顶的黑暗，或许正是由于那点依稀的畏惧，我想要上去一看。我被一种莫名的东西支撑着，探脚走上了楼梯，渐渐走到楼梯口，上半身进入楼上的黑暗，然后是下半身和腿脚，像是往上又往下走，终于全身没入。实际楼梯口周围还有余光，眼睛适应之后，能够稍稍看出周围的事物。再往远处走，则完全是黑暗，伸手不见指尖。
这边的楼板厚实，或许是因为落有尘土，我踩着自己的心，一步步向前走去，看到墙上有一个洞。这应该是和我的床边糊起来的同样的洞，通向另一进顶楼的黑暗。瓦屋顶完全不透光，连黑暗的影子也消失了，只有墙洞微弱的轮廓。我自己遮住了身后楼梯口的微光，走走停停，探着头脑，像是一个心怀鬼胎的人，却又非常迟钝。我随时可以停下来回去的，我并没有那么大的胆子。是洞自己把我吸过去了，对于一个孩子的成长来说，也许是命定的，一步步穿过那个墙洞，站到另一边完全的黑暗里。我半闭着眼睛，适应眼前的黑暗。
忽然间我“啊”地喊了一声，这是从喉咙里丢出来的，声音不大，但是像石头扔出来那样短促。我的脑子和胸膛里的气息停止了，留在刚才那个时刻，跟不上我的身体。对脸站着一个裸露着内脏的人，他比我高，我的鼻子差点触到树枝那样分支的紫色肺叶上。他的胃和肠子也堆在外面，鼓起很大一堆。这样子的人不能叫人，是死本身在裸露着。
如果窒息持续，呼吸和心跳长久地赶不上我的身体，我就要死去了。这注定了它不能持续很久，忽然有一道缝隙开启了，就像他的胸膛打开那样，我突然意识到这不是一个露着肚肠的人。难以解释为什么自己的意识会那么快，我知道了这是一个医学模型，我在西药房外面的窗台上见过，莫名其妙地搁在那里，被谁搬到这里来了。
这是我年少时第一次真正遭遇恐怖，面对死亡本身，即使是一具标本。在不透光的病房顶楼上。如果在有星星点点微光的石板屋顶下，这一切不会发生。
有一年端阳，我家已经搬到一楼住，我和母亲在屋里，下午时分，似乎正在包青壳粽子，忽然下了急雨，雨水在对面的瓦脊上腾起来，带着烟雾。像戏台上的一支军队，刷刷地来回掠过，阵脚搅起了烟尘。中心竖起帐幕，指挥周遭的移动，变化无端，却又隐约有个中心，在意料不到的时刻，倏然散去。这是只有在细致分明的瓦楞上演出的阵势，和石板屋的乱无章法不同。瓦檐下却已流注成瀑布，院子四周的排水沟里都涨满了水。这边屋檐下却像并无雨帘隔着。我不会包粽子，手里拿着青叶子，只是为对面瓦脊上的景象发呆，凉意扑面而来，透过了整个人，却又像青叶子一样，并不打湿。但我手中究竟有无粽叶，那天家里是否在包粽子，却不知是记忆，还是幻想了。
站在四合院里，往四周看上去，是宽大整齐的瓦楞斜坡，比一片下种了洋芋的坡地更宽广平整，田垄更细致。这是石板屋顶没有的，看上去像一个有文化的人。只有医院、区公所、供销社几个单位的大房子，瓦有这样的讲究，瓦檐处抹着石灰代替瓦当，似乎是和农民屋上寒碜的泥巴瓦檐完全不同的东西。瓦檐下则镶着长长的刷成一种经久的暗红色的木条，似乎以公家方式替代了雨搭，免于雨飘到阶沿上。墙壁抹着厚实的白粉，轻易不会脱落，除非是拐角遭到了我们这些练“铁砂掌”的小子们破坏。公家房子还有一两幢是红砖做的，没有白粉的涂抹，露着砖缝清晰简单的线条，从窑里烧制出来的微红色，似乎永远不会减退变脏。我喜欢红砖的鲜亮，一直都不会黯淡，不需要装饰。青砖却像一开始就陈旧了。那些年，我觉得砖是一种属于公家的东西。
但真正窑里烧制的瓦当，和垂下雨幕的雨搭，我是在中学住的庙里看见的，学校占的是原来的广佛寺。
第一次到中学去时，房子还是好好的，只是完全没有了佛像，大殿和禅堂变成了各年级教室。飞檐上的花纹剥蚀，和每天早自习撞的那口钟一起陈旧了。高高的斗拱下，粗大的圆柱连着石鼓的柱基支撑着走廊，带着剥落的微红漆色。藏经楼黑暗紧沉的屋顶，摊开了学生的铺盖，变成学生宿舍的大通铺，脚臭、酸菜和尿骚味取代了经卷的油墨味。教室里的墙壁则大片剥落，露出墙砖。我们在其中上学念书，觉得这是一件天然应当之事，想不起来这里以前是一座庙，其间发生过什么。只是有时下雨的课间，不能到操场上疯跑，倚着带石鼓的柱子站在走廊下，仰头看雨水顺着有花纹的雨搭倾泻下来，成了书上说的扯成了一条条的瀑布。在我的想象中既然是瀑布，自然是和布一样扯成一条条的。依稀也能看见瓦当上的图案，像是几种奇怪的动物。这时会偶然觉得自己身处的这所学校有点奇怪。几年中学校陆续在拆掉一些房子，起新宿舍。柱子被移走，石鼓无用地堆在地上，也看见了一堆堆垛在杂草地里的瓦当，雨搭则似乎在雨天一天天掉下来，摔碎了。
到了初二的时候，学校大规模地拆除旧房子，我们看到飞檐被敲掉，上面剥落的绘画变成了一团团尘灰。拱门上的青砖一块块地被拆下来，一块有几尺见方那样大，这才想到庙墙是砖做的，农民都来要砖，说再没有这样的好砖，用几百年不坏。一直到很多年后，提起广佛寺，人们还感叹那些好砖，却不知这些砖去了哪里，垫了哪家的猪圈厕所。瓦和砖一起被运走了，那些瓦当和雨搭则全部被扔下来摔碎了。被用作初二初三教室的正殿和偏殿就这样被拆除了，以前的庙一点痕迹没有留下，像它从来没存在过，除了广佛寺这个地名。建起了一座又长又高的灰色教学楼，在我的少年记忆中再没有第二座这样巍峨的大楼，站在楼脚这头，似乎一眼望不到头。