住瓦屋（6）
为了建造这座楼房，每个学生都被分配了挖沙的任务，我和另一同学一起，在山脚下的河坝里挖石头筛好了一百斤沙，又分几次背到学校。老师总是说，大楼靠水泥，这座灰色大楼的水泥里有我们的一份。当时我并不太理解水泥是个什么东西，水和泥加在一起，和大楼坚固又有些粗糙的外表似乎没有什么关系。在内心里，我并不觉得这座灰蒙蒙的大楼亲近，倒是喜欢信用社那座三层的带着微红色的楼房，正面镶着碎石子，还带着一些圆形和三角形的花纹。
这是我见过的第一座楼房。它不动声色地就在镇子上出现了。像一个不是真正长大的人，并不自信体格和力量，在不经意处露着幻想。在一篇作文里，我把它正面镶嵌的石子比作星星，得到老师一行长长的评语称赞。回想起来，它的结构也不是成熟的，微红色的肩上背着一道折弯的楼梯，有点像是背篓系，我一度以为，这是真正的楼房唯一的样式，直到学校的教学楼矗起，将三层宽阔楼道藏在内部。我和妈妈还有另外的叔叔阿姨们顺着楼梯走上三楼，去跳舞。或者说看跳舞，大多数人在看，只有不多的人跳。这是小镇上第一场舞会，男的和男的，女的和女的，只有住在我家搬到一楼后隔壁的毛阿姨和乡政府的杨帆，是男的和女的跳，他们后来成了一对，又闹离婚，人们都说嫁给文学青年就是靠不住。
这栋楼房在几年中一直是小镇上最漂亮的，像是一个小小的奇迹，那时的信用社，也是小镇上最洋气的单位。但它的微红终究渐渐褪色，石子的星星黯淡了，墙体变得不干净，背篓系一样悬挂在体外的楼梯也显得过时，后来它经过了装修，改变了面貌，却终于淹没在层叠的楼房的背影里了，像信用社淹没在其他更新式的单位里一样。只有庞然矗立的大楼，可以在时间的背景里矗立。
高三暑假当中，我跟着哥哥去曹家湾，看望那里的曹家三姊妹。
曹家二姐是哥哥的心上人，他们从初中开始有意思，到二姐已经考上了地区师范，哥哥在县城补习，两人仍旧写信来往。二姐是班上的美人，比我大两岁，我懂事以后，很以能有这样的嫂子而感到骄傲。
有次我似乎受托于哥哥，到她的学校宿舍去，坐在她铺位上，翻看相册，看穿着白衬衫、剪了短发的她给我倒水喝，不同于记忆中的两条小辫，还有相册里的一条大辫子垂拂腰际，也是这样的用三个手指握着一杯水，小指微微翘起，不知是给谁喝，然而一样动人，似乎她天生适于这样袅袅婷婷的姿态。那时我并不知道，哥哥是由于产生了担心，才让我去看二姐，只说去找老同学，我还不明就里。这个暑假，哥哥出于同一种担心，才肯让我分享他的秘密，和他一起去曹家湾，临行还受到了母亲的鼓励。曹家姐妹的父亲是文教组干部，平时就是认识的，也算门户相当，只是要看哥哥的学习，似乎曹老师早就给了口风。
曹家湾是那个暑假前我心目中的神秘之地，在广佛通往李家坝的公路附近一条沟里，刚过分水岭，入口很紧密，树木也茂盛，只隐约看得见里面的房屋。我之所以肯跟哥哥去，其实是哥哥不经意提起的三妹勾起我的兴趣，却无理由对自己承认。
我们顺着沟口的小路往里走，经过几家人户的瓦房，然而更多的是树木和草垛，似乎这条小湾里特别爱种果木。这是一个里面开膛的地形，曹家在最里面，场院却最开阔，连带着几片青黄稻田，前面几户人家都成了过渡，这条沟里也只有曹老师一个搞工作的。院子和前面一样种满了果树，还有两株团团的桂花，却遮不住三间大瓦房的宽敞，我似乎第一次见到这样轩敞的农家瓦屋，没有印象中屋子里的黑暗。屋墙内外涂着白粉，地面整齐。然而屋梁上没有五角星和红色木板的装饰，仍旧是农家屋子的平和。或许那条沟里的其他几户农家，墙壁也涂了白粉，白粉墙就在那几年里兴起，改变了土屋的印象。
来访似乎是事先知情的，或许还有提亲的意味，三姊妹都在，我们受到热情欢迎，从大人和三姐妹，主要是其中透着真的亲切，能够实在地感觉到。等待煮肉吃饭的间隙，我们在南屋窗下打牌，阳光那么充足，简直使人意想不到，却又没有一点炎热的感觉。由于有五个人，打的是跑得快，最末的要被罚蹲下，年纪小的三妹成了经常被罚的对象，有时好不容易刚坐起来又蹲下去了，二姐则似乎有意陪着她蹲。我真担心她蹲坏了，又唯恐她过于纤细的手肘，会在上翘着拿牌时不经意地折断，那看上去太纤细又近于透明，肘部过于尖锐，像是不经意地点到我心上某处，有点不可捉摸的疼痛。连同她话语的声气，和鬓边随微风飘动的单单一缕发丝，似乎脱离了别的头发，在我心里勾起一种可爱又可惜，无从把握的感觉。三妹显然也感到了什么，有点轻灵又分外沉静，那天的牌局像是永远也打不完，像木格窗的阳光一样无穷无尽地流淌，虽然辛苦，却没有人要散场，直到温柔的母亲来喊吃饭。饭局是在不明不暗的堂屋里进行，和老家的石板屋一样没镇楼板，看上去空间并不低矮，挂着一幅严肃的中堂。大约瓦屋下面就该是这样的气氛，像三妹的神情动作，天然出生在这里，穿过谷垛、猪圈、门槛和微风，灵巧和严肃都无处不合适。
走的时候，三姊妹在一棵枇杷树下送我们。枇杷是低山的水果，就和穿着白衬衫的三姊妹一样，我在高山的时候没有看见过。
那次探访后不久，我离开了家去西安上大学。开学后一周，母亲在阁楼上去世了。
那时我家在各个区乡辗转几年后，又回到了广佛医院，依旧住在以前的阁楼上，似乎医院里没有别的地方，这座阁楼是专为我们留下的。我记得家里为庆祝我考上大学摆席，亲戚们团转坐了一大席，楼板颤颤悠悠，大家举着筷子又担心脚下，怕忽然坍下去了。这种事故并没有发生，楼板似乎能承受比它看上去要无限多的重量，就像体弱的母亲一样。但母亲却忽然去世了。
家里瞒着我，直到班主任老师写信给我，才得知母亲的讯息。寒假回来时，母亲埋在小镇的山坡上，青石头垒起的坟墓，覆盖零落积雪，露出来不及长成的细小草茎。这是母亲一生中住的最后一间屋子，像是没有足够的蕨叶盖屋。