出生地（1）

坎上院子里剩了一条狗。

狗卧在厕所里纸箱的窝里，成天不出来，除了两天一次到坎下院子三舅娘的灶屋，得到一瓢食又上来。吞咽食物时，它不发出明显的声音，和院子一样。也许凑近了有肚皮下蠕动的呼呼声，和夜半风吹过石板屋顶的沙沙声。

石板屋顶在一个春天里吹松了，也许不会有人再来拣拾它们。这是那条狗不会相信的，它确定地等待着前几天场景的回来。腊月二十八，二舅家的舅娘和表兄弟们都上来了，坎上院子西头重新充满了言语和响动，这是狗用一个月时间等来的。这使它相信，过去的情景并没有离开过，只是被放到了某个地方又重新拿出来了。人们可能在和它玩某个游戏，就像主人们还小的时候拿一个什么东西逗它。它其实对那个东西毫无兴趣，但尽职地显出很有兴趣的样子。

三十那天二舅家的人团了年，上了坟，乘坐两部小车离开院子，狗站在院坝上平静地送走了他们，回到了茅厕的窝中。就像主人们尽职地离开一样，它应该尽职地回到这里。它甚至感到，事情的结果取决于它的等待，就像上一次。

狗回到院子是由于三舅娘。二舅娘离开院子几天后，三舅娘到大队买东西，在二舅娘生的大表姐门前见到了它，它摇头晃脑的样子叫三舅娘吃惊。以前三舅娘去二舅娘家，总是遭到它的敌意，它甚至露出牙齿，需要拿出身份来狠狠呵斥。狗领着三舅娘进屋见了二舅娘，她离开筲箕凹老院子后一直在这里玩，拿不定主意下广佛镇。狗是她离开院子那天硬带来的。二舅娘说也怪，平时娃子们也带着它到过大队，那天它却通了人性一样，死心塌地地不肯走，被秦金鱼抱着甩到了车上拉过来。到了这边用链子拴了两天，一直哼叫，二舅娘看着可怜解开了链子。想长久寄在这里，但不知自己下了广佛，狗子还能不能待住。广佛的楼房在大路边上，不适合养这种没见过世面的看家狗。莫说是狗子，她这几天都睡得不安稳，一合眼就到了板栗子树包上，或者是水井湾二舅的坟边上。伸手往床边上一摸，总感觉是一手板栗子树叶或者拜台上的纸灰。想到下广佛更是畏难，没住过楼房，不知道能不能习惯。三舅娘说是的，她前一阵陪三舅去广佛镇子上看病，在小儿子秦金平那里住了一天，就站不得坐不得，长短要回来。

三舅娘去队上商店买了卫生纸，回来时狗子还在山房上，看见她来了，径直就走到她前头，要一路回筲箕凹的意思。三舅娘连忙喊，二舅娘你们的狗子要跟我回去哟。二舅娘和大表姐连忙叫骂，狗子怏怏地回来了。三舅娘回了筲箕凹，第二天一大早，想到坎上院子找个东西，经过二舅娘家的厕所，进去解手，蹲下来后黑乎乎的面前有个东西一矗，吓得往起一站，以为人搬空了来了野物，一看是狗子，它可能是晚上连夜回来了，身上还有潮气。

大表姐白天赶过来要带它走，它生死不肯了。大表姐只好带二舅娘的话，请三舅娘代喂一下狗子，没两天上来给它一瓢食，免得它饿死在窝里。它像是听懂了大表姐的交代，到第二天下午自己跑下来找食了。

三舅娘有一年多没喂过狗子了。前一条狗子是吃老鼠药毒死的，两个孙子想刳了吃肉，三舅娘坚决不让，在竹园里挖了个坑埋了。这是三舅娘亲手埋掉第一条自己喂的狗。以前养的一条大狮毛狗，油光黑亮，站起来有一个半大娃子高，从来没见过那么漂亮的狗，有一次跟娃子们下白果坪看电影，被人谋走杀了吃了。从此三舅娘一听到有人说吃狗肉，心里就气不过。后来喂了一条黄狗，多舔唤人啦，遇上了广佛发了狂犬病要打狗，三舅是队长，要带头。黄狗当时没有发病，政策是好坏一竿子打光，三舅就吼狗子赶它走，宁肯叫它死在旁人棒棒底下。三舅在拿棍子撵，三舅娘在流泪。黄狗像是懂得，一步一回头地走掉了。过了五天三舅进灶屋里盛饭，看到它站在那里，头皮上有一块毛没了，露出红伤，看来是逃过了两顿打。听说全大队的狗子都打光了，没想到它还活着。它看着三舅，眼睛已经红了，眼神发直，三舅知道它发病了，心里发凉，说你看我做么子！你狗日子认不到我了！黄狗就低下了头。它站着有些偏偏倒，三舅知道是病的也是饿的。狗的瓢还在，三舅盛了一瓢食，狗低头吃完了，三舅吼它走，它就出后门走了。三舅回去告诉了舅娘，三舅娘去望，只看见吃了一半的木瓢。这个瓢也只好丢了。过了两天，听说它在左家坪被人打死了，还咬伤了一个人。埋掉被老鼠药毒死的狗子，三舅娘就不想养狗了，养一回总要伤心一回，跟养个命里养不大的儿一样。

院子里只有三舅和二舅家养狗。二舅娘的这条狗，三舅娘一直不爱见，没想到头来还是自己养。这可能是院子里的最后一条狗了。

三舅娘那天上去是找箩筛，到了二舅娘屋门前，想起来自己进不了门。坎上院子人户搬走之后，三舅娘常常感到自己缺个东西，要上去找，到了坎上院子又想不起找啥子。其实以往，三舅娘并不经常到坎上三妯娌的屋。要找个东西的话，也是坐在门墩上等回话。喊她进屋坐，她有时说是腿子酸，跨不动那一步门槛。只有一些重大的会头，三舅娘少不了到妯娌屋里去帮忙，位置一般是在厨房里。

自从幺姑去世后，三舅娘成了院子里的头名茶饭。她的洋芋丝闭起眼睛能切到粗细跟头发有一比，下到开了的锅里能全部漂起来。三舅娘的厨房是全院子里光线最黑的，她用刀只凭手上功夫。

三舅娘熟悉院子里每家灶屋的内情，虽说它们全都一样黑暗，至少是每家屋里最黑暗的一间。黑暗的原因，孩子们相信是老鼠一年一度要在灶屋地上嫁女，看见了眼睛里要长勺子。连推磨的地方也一样黑暗，人都是凭着感觉推拉磨把子，听着石磨霍霍转动的声音。不像低山的瓦屋，这里没有在房顶上砌烟囱的习惯，灶房里一切都被柴烟熏为乌黑了。灶膛里的烟是从锅灶的缝隙冒出来，用来熏竹棍梁下挂的腊肉，又穿过竹棍楼板和石板屋顶升起去。遇上外干内湿的闷渣木，从灶门口倒灌出来，一眨眼吞了灶屋，人就进不去了。烧火的人闭起眼睛，侧着脸拿吹火筒鼓圆了腮吹。烟的灰在灶台每件东西上积了伸手可以触到的一层，只有碗碟仍旧是生白放光的。一家灶屋的黑说明了这家的人气，储藏的丰足，碗碟的白则表示着妇女的利索，碗柜里成套的碟子，要在那个场合拿得出手。