住瓦屋（9）
有一年，我和朋友骑摩托车进虼蚤河口，一直往深处走到五台子，看到对面山坡上开着大片油菜花，墨绿中镶着金黄，中间点缀几株桃李，桃树像是把李树拥在怀里。我和朋友顺小路爬上去，在房屋附近的菜园里，看到一个掐韭菜的老人。
屋子是一长条，但是似乎很久没人住，大门上的石板脱落了一方。老人说，他是不久前才回来住，打算把石板拣一拣，电线重新拉起来。一排房子都是老人起的，他年轻时出门修三线，家里失了火，回来之后他重新下跟脚，起了新房子。儿女接连出世，房子住不下，挨茬口往远的起，成了这一长排房子。后来女儿出嫁，儿子都出门打工，有两个在矿上没了，媳妇带着孩子跟人走了。一个小儿子上了门。剩下他和老婆婆住在这里，老婆婆前几年也去世了。女儿把他接到岚皋县，两口子都在浙江打工，在县城旁边起了屋，叫他看屋，引孙孙上学。孙孙长大了两岁，在学校寄宿，一周才回次家，他越来越不习惯，一个人在楼房里只有看电视，周围的人都不认识。每个月等女儿女婿寄生活费回来，买米买油。他不知道自己这样过着是为了什么。后来决定一个人回山上来，种个菜园，再心点油菜。水井在附近的沟里，还有力气提得来。说井其实是砂岩下的小水潭，清水底下几片落叶，带着点苦味。
屋里生着一炉柴火，一个熏得漆黑的吊罐里，煮着他这顿的伙食。屋当心一架床，没有被盖，厚厚铺着一床烂棉絮，当年这张床上，一头躺着几个小孩子，叽叽咕咕说梦话，小的要安排在中间，怕挤到床下去。父母的坟，都埋在房子附近。妻子的坟在屋背后，一片板栗子树林底下，覆着厚厚的树叶。
才过了清明，他给每个坟头上都挂了一副清明吊，这是几年没有的事情了。对面望出去，平展展的一条台地，是以前的五台子村。看过去好多人户，其实这两年集镇搬迁都走了，留下锁着的房子。本来打算把路修上去，剩下的人一少，修到半路就断头了。台地上的坟望过去，很少有插着清明吊的。
他打算从此住在这里，明年看力气再养头猪，自己的油肉就够用了，不再单靠女儿拿生活费。这里是自己一辈子起的屋场。七十岁了，没有几年的光景，他不打算再到哪里去。
有时候在一处废弃的老院子里，看到以往的堂屋里埋着一座坟，是老年人的遗愿，要埋在生前的阳宅里。
筲箕凹的老院子只剩下三舅和三舅母两个人，住在以前我家的睡房里。睡房后面多年前起了一个灶屋，比以往更黑暗了，看不见地上微微的突起。老年人喜欢待在这样不透光的黑暗里，储存骨肉里陈年的病痛。
表兄表弟们在广佛镇上起了联排的楼房。哥哥也在扶贫搬迁中得到了地基，就在以往父亲带我出诊路过的稻田中，现在规划成了新区。哥哥的楼房起好了，像别人家一样是两层带阁楼，正面一律是巴洛克的柱子浮雕，镇上统一要求的。屋子内部是哥哥自己的设计，朝内有一个阳台，对着小小的菜园。哥哥的房子是最后一排，到了以往稻田的边缘，山坡上还留着竹林和松树，朝里是一条沟，叫大山溪。夏天晚上，坐在阳台上，萤火虫从竹林腐烂的竹叶里出发，一阵阵地流到阳台上来，在水泥地面上明明灭灭。楼下却传来麻将声，起房子拉了账，哥哥出外在高速路桥梁上打工，嫂子新开了个麻将馆。
我打算在大山溪里买一处房子，和哥哥去看了两处。有处房子在草地中间，屋背后埋着一截水管，在草地下面滋滋地叫，像是有一个灵魂专意藏在地下。
有一年，父亲在塘防坝附近买了一座房子，是搬迁的人留下的一幢大瓦房，我们在那里过了一个年。屋子里光线不明不暗，坐在窗前做事，似乎适合借助桌上反映的微光。房子面对着稻田，有一道从广佛镇弯曲流下来的小河。父亲带着我们为果树剪枝，打算在这里长住。但第二年他却搬到了县城，房子转手给了别人。
有些房子挨着山边，瓦屋连带着坡上竹林。房子半阴半阳，有太阳的半边，像是金子洒在地上，菜园的露水都金煌煌的，来不及在老婆子的手指上滚落，就化成蒸汽了。没有太阳的半边黑暗，院坝里的泥土透着一层青气，身上感到凉意。我愿意在这样的屋子里居住，过着安静的岁月，似乎避过了世事，永无变动。
不知为何，我没有定下来在广佛买房子，尽管父亲、哥哥的房子都在这里，还有母亲的墓。我在八仙石水沟的半坡上买了一处农民的石板屋，就在我写的故事中老人居住的沟里。
我去看屋的时候，房子里没有人，主人在沟口朝外起了新楼房。堂屋顶镇着一半楼板，露着檩子的花纹。楼板和墙壁的土气都是好好的，虽然有一两处墙头带着雨迹。卧室里不自然地吊了个顶，用的是三合板，大约是结婚时的装饰。在另一户人家的堂屋里，我见过花纹向心弯曲的檩子，像是有意的布置。还挂着一个彩球，是当年接媳妇的遗迹，家里却只剩下了八十八岁的公婆和六十多岁的媳妇，所有的男人都在山西和甘肃的矿上去世了。
屋子上方半里路有个村子，像洗干净的布晾在朝阳的坡上，有的偏白，有的泛黄。在一间的屋檐下，墙上挂着烟叶的带子，地上晒着核桃，老人对我聊起会捉鬼的高家姨爹，命硬的姨婆，姨爹的美女咒，还剩下几句口诀，施行的秘密却随姨爹埋入了坟墓。村子里拉了网线，屋顶上装着天锅，像一种白色的蘑菇。
村口有一棵古树，前些年被雷劈断了，剩下半截树干，长出白色干结的木耳，坚硬得掰不动。这是附近最后一棵古树，曾经在树干上搭了很多红。站在这里，望见笼着青霭的燕子岩下爷爷落葬的地形，奶奶不久前垒起的新坟，在袁家世代的老屋场背后。豹溪沟深远隐约，似乎望见先祖自从湖广迁徙而来的路线。
房子左近坡上有菜园台地，还有半边柴山。开春日子，我可以在菜园里种出南瓜，带着滚烫泥土的温度成熟，把流水灌入酒瓶，试着让衣服沾上泥土的恩典，像是回到了先人开辟园子的时候。
没有院墙，站在院坝里，望见对面的竹园沟，冬天积雪不化。石水沟朝南，据说一辈子住下来，要比对面山上的人多晒十年阳光。路修到院子里后，打算翻修一下。墙壁或许可以在土墙的里层，再砌上一层砖，据说有个炭老板舍不得家里的土房子，就是这么发明的。
有一次我爬上山顶，故事里的老人已不在。翻垭子下去，看到仁溪沟顶上有人用彩瓦盖的房子，白粉的墙壁，小小的四四方方的屋子，带着电视天锅，应是出自年轻人的手，在山里像一处奇迹。我感到世界仍旧留存指望，只要人们还回到这里来。但又听说，彩瓦其实不经事。明年翻修房子的时候，屋顶究竟是用瓦，还是保留石板，没有想好。
但我明白了，为何自己没有在广佛镇买房子。我不熟悉低山的瓦屋，手指上没有三螺四螺。尽管我很早离开了生身的山村，在瓦屋里度过那些年月。