出生地（10）
小时候过年娃子多，三十晚上按大人吩咐，到山房上去吼叫吓毛狗子，不让它们到院子里来。吼完了毛狗子，就敢在屋外玩躲猫，能藏到春树排大阳坡，坟地里也敢藏人，来找的人还要挨吓。板栗子树坪的包谷秆子堆，更是天然的地道，七拐八岔的，有时明明知道人在里面，声气都听到了，可就是找不出来。有一次平仔在猪圈里藏着，别人一直找不到，后来听见人声都回屋了，四周安静下来，只有身边的猪哼哼。知道不会有人来找了，心里凄凉地钻出来，天上的星星显得小了。
长大了各自出门，到年底，天南地北的人就回来了。十八弟兄加上初一二里回来的姊妹，再带上各自的媳妇儿女，院里光牌场子要同时开上四五处，大人小孩，兄弟妯娌各是各的，光三舅家里就能摆上两样，扎金花打麻将两不耽误，老年人则在打丑儿。从腊月二十九三舅过生日到初五六打工的人出门，牌打得昏天黑地，饭吃得转席流水，人熬得鬼迷日眼。有两年区上兴抓赌，派出所甘泽民六亲不认，鸣枪追过幺姑爷，这里离公路远，视线敞阳，是个好窝子，叫人在山房上望着，屋里安心开场子，来人一到阴坡垭子或者到颤泥荡就看见了，放心打牌。还好三舅是党员干部，不叫经常开场子。人说全八道乡找不到这么热闹的场子，难得的是都是一家人。
十八兄弟集中娶媳妇那几年，院子红了几回大场合，三山五岳来的人，楼上楼下都坐满了，上菜的人高举着托盘，喊着：“闯一闯了！”四五条狗夹在人里钻来钻去。有两回还在楼上开席，端汤碗上楼梯，楼板都是好板子，镇得严丝合缝，楼上开席，楼下也不至于接灰。楼上的席面开在一片明瓦底下，可是其他地方也透进来光线，石板缝隙或者没塞住的墙洞，像一个个手电筒的光柱，照在客人身上，光柱里有数不清的灰尘翻滚，也有人吸的烟丝上升。楼上的老鼠，开始受惊吓，这时说不定也在墙洞里，看人的热闹，等待席散后拣些骨头吧。直到一户人走了，老鼠才会离开，它们是一幢房子里另一家赶不走的住户。假如一个屋场的老鼠走光了，那么这家人也要败亡了。
三舅四十岁往后过生日，当村委委员的那些年，过来的人多，每次收白糖要有半箩筛，黄豆能收一斗，后来才改兴送钱了。饭是用大蒸笼，接樊明英的时候瓷碗不够，还借了杨家坪的窑碗，人都说那套窑碗从来没洗过。在这样的酒桌上，三舅和二舅曾经两次闹翻，摔碎了酒盅子。表面上看起来，一次是为了村村通修路砍树，二舅不让在山房坡下放炮，说震坏了他的两棵树。三舅主持队上修路，坚决要炸，二舅说老三你炸坏了树拿命抵，结果放了没伤到树。二舅气出不来，拿起酒盅说老三你是不是买不起盅子，给我个有缺的，还是你披了个队长皮皮，拿你二哥不当回事了。三舅娘赶忙看，那个酒盅上确实有个米粒大的小缺，谁也没成心给二叔，可是二舅发作了，三舅的火也上来了，说我这么多年虽说披了个党员队长皮皮，除非为了集体的利益，哪一次违犯过你二哥，你向来不是万恶朝天的。今天你在我席面上撒泼，我喊你二哥，却容不得你扫皮。二舅就拿起酒盅，砰地一声摔碎了，说今天我就是扫了！三舅就往拢扑，子侄一辈连忙拉住了。另外一回也类似，自从三舅当了队长，两弟兄的矛盾就开始了。三舅主持队上的工作，二舅常常不服。这些年二舅家的表哥们两个考上学了，还有两个出门打工也挣钱，三舅家的儿女都是平平过。二舅的声气就有些上来了，三舅也咽不下后代这口气，在四十岁那年生了一个幺儿子，因为是超生的，叫超娃子，为此交了四千块罚款，还下了两年队长。超娃子虽说灵醒，从小身体弱，院子里同辈分的弟兄跟他年岁又相差，没人跟他玩，长大了性格腼腆，到现在也没谈成对象。上学也一般，出门做油漆工，后来改做模具工，还是二舅家的羊娃带出来的。
三舅这口气硬是没争起来。一直到二舅去世，往水井湾抬，三舅虽说腿脚不行了，还跟着棺材扶边帮，心气才平和了。没想到二舅死之后，还撞了一下三舅的心。落葬之后不过半月，二表哥接到冯家梁煤矿公司的聘任，担任三家公司的财务总监，人人称呼秦总，自己买的小车之外，公司还配车。金满表哥也买了小车，过年从西安回来开上了院子。都说二舅葬的是个好地形，接近水汽有财，两边的山又管得严，影响来得快。坟埋下去之后，沁水就干了，这就是埋准了地形的表示。虽说不是大地形，不能像煤老板那样大发，小发是肯定的。年二十九那天，两兄弟的小车一路开上来，停在上下院子之间的场坝，旁边就是平仔头天蹦上来的三轮蹦蹦车，在镇子上收废品拉货的。虽说这两年平仔有起色，开了一家五金商店，毕竟不能跟人家比。两兄弟下来恭敬地辞年的时候，三舅心里又泛起了一丝陈年烟叶的苦味儿。
烟叶也没有人侍弄了。这是三舅为自己保留的最后一趟活路，别人伸不了手。这门手艺只传到三舅这一代，大舅不吸烟，幺舅前两年也被幺舅娘逼着改吸纸烟了，自己吸旱烟的只剩下二舅和三舅。早上各自提着夜壶浇小尿，还暗地里比一下，对方烟地的长势咋样。烟叶摘下来之后，一匹匹地用棕绳串起来，挂在墙面上晾干，绳子压弯了，像一条裤腰带提不起来，以后又慢慢直了，只有棕绳子有这个弹性。烟叶子由起初的淡绿色晾成褐色，又透出了金黄色，手捏上去是柔和的沙沙感，有些黏手就是出油了，手指头上都会留油迹，院子里有一股让人晕乎乎的味儿。三舅的烟叶从来就比二舅的宽大，颜色也要好些，二舅的总是颜色偏深。去年二舅病重停止了种烟，三舅的也遭了白蚁，又不能打药，跪在地里一点一点地捻。烟叶晒干了之后，还是让孙子送了一卷上去，说外面买的不好。二舅唔了一声就收下了。过世前一天，他在床上疼得一会儿醒一会儿糊涂，中间有一会儿还忽然还阳，靠在床头要来烟杆，吸了几口三舅送的旱烟。