出生地（11）

现在三舅也是彻底地歇力了。三舅年轻时身体好，做活路能服人，开沙坝砌大寨田，四个人抬的石头，三舅只要两个人抬。大干水利时当了模范，戴了红花到县上受表彰。可是左手臂后来受了伤，成了拖累。那年三舅坐在院坝里，对山双梁队发现了煤矿，修公路放炮。山隔得远，按以往放炮的经验，石头土巴不会飞到这里来。看着那边炮响了，一股黑风的泥土石头往上一扑，到了半天云里，三舅心一沉，没想他们放这么大的炮，起身就往屋里走，刚到阶沿上，一截炸断的树根飞到了，对直砸到他左臂上，立刻就断了。到广佛医院接上了，可终究落下了暗疾，一变天就疼，挖地扶犁的活路只能借重右手。

前些年，血压也渐渐出毛病了。坐到凳子上，往起一站头就晕，尤其是上茅厕，往起提裤子的那一下，只能慢悠悠起来，快一点就天旋地转，有两回坐在了茅厕板上。幺姑爷说是酒喝出来的，坚决要三舅戒，几十年的这宗爱好断掉了。今年又查出来糖尿病，地里的活路完全不行了，烟地只好放下，这么多年，第一回没尝到新烟。人到老了，能享受的爱好越来越少，变得跟个女人一样。位置也换了，坡上的庄稼全靠三舅娘，三舅变成在屋里煮饭的了，带了一辈子的头，变成个女人了。三舅暗地想，自己走二哥的路也没有几年了。三舅是党员，不能像二舅那样谋坟地，信阴阳，但他确实想到了自己睡在哪里。

这些年风俗变了，有人把坟埋在老屋场里。银蹬湾口上三房里，儿孙两辈都在外边，有的在县城买了房子。院子里一坝房子住了两个老的。老婆子先死了，老汉生前交代，等他过世了，要把他埋在院子正屋里。过世之后，果真把房子都推了，在正屋下了坑垒了坟，阳宅就变成阴地了。这种事情想起来总是不妥当，死人不能占活人的地方。就算是子孙再不回来了，屋场将来还是有人住。

三舅也疑心，这个队终究会搬得剩不下几户人家。这些年来撤村并镇，三舅的组长成了空壳壳，人口少了三分之二。留下来的都是最穷的。这是国家的政策，实行城镇化，可是有些事三舅也没有全部想通。人都搬到镇子上，好地都占了，还种不种粮食，将来一层人吃什么？三舅刚当队长那些年，年年冬天修水利，砌坎子，开五边。以后包产到户，这些事就停下来了。后来，院子里通了电，用上了钢磨，石磨子闲下来了，人再不用半夜半夜地推磨，扶着磨把子就睡着了。剁猪草用上了猪草机，打洋芋粉也用上了机器。后来院子里牵上了水管，家家不出灶屋就能用水，洗衣机也用上了。再后来号召修路，三舅的队长又发挥作用，领着大家从阴坡垭子把车路接到了院子里，一直修过大阳坡，摩托车小汽车都能上。再后来还提出路面硬化，叫农民出门天晴不沾灰，下雨不沾泥，口号是提得好。可是这个队的人口已经太少了，终究没搞成。

站在酸梨子树下面，能望见过谌溪队的大春垭，还有车路的毛毛影子。当年也是各家合力修公路，从二房院子起坡，硬是把之字形拐路修上了滚子坡，费了很大的工夫。修好没几年，人们纷纷嫌山高往下搬，宅基地政策一放开，更是收不住势，现在只剩下几户。修好的路只跑过几架摩托车，垮得人过不了身。

三舅这些心思，没有跟三舅娘讲。女人终究是女人，有事占着手，心里才有着落。今年三舅娘还养了两条猪，点了十斤包谷种，几百斤秧子洋芋。三舅只能帮忙做些营养坨，其他坡上的活，全得三舅娘干。三舅娘的膝盖有骨髓炎，她说里面像是有个树块子别到，但仍旧闲不下。刚从小槽扯草回来，水管子又坏了，上高头院子看去了。

三舅娘走到大舅家山房上，听到水响，看到水管子接头果然脱了，一股水直往外射。三舅娘把管子重新接严，把缠着的铜丝缠紧些。水的冲力大，不容易弄紧。原来几家合用，接到三舅家的管子压力小，有时候高头院子一用底下就没有了。现在上面没人用了，压力又太大，容易把管子冲脱。

水管子堵严了之后，周围有什么一下子变了，三舅娘有些发怔，后来知道是太静了。以前从坡下小路过，听到水响，流到各家缸里又溢出，流下了坎子。猪等食急了，两条前腿搭在了圈栏上，嗷嗷地叫。还有鸡扑腾的响声，有只鸡生了蛋，要跳到圈栏上唱上半天。现在这里的什物都在阳光下，经过了太长的时间，缸、盆和圈栏都发黑了。像是这里从来没有过声音，比无人住的地方更沉寂。

三舅娘走进了院子，经过大舅家的火屋，禁不住向里看了看。屋里空荡荡的。以前靠墙有一架床，床上成年挂着帐子，睡了两个孩子。后来房子宽了，换成了洗脸架和碗柜。通里屋的墙上还挂着几排鞋子。屋当中原来有几条凳子和椅子，围着火炉。现在都带走了，中间的地上是一个空的炉口，年代太久，看去有点残缺了。炉坑内壁现出微红色，似乎保留着火种。

回过头，窗外阳光强烈得让人发昏，太阳直暴暴地晒到了阶沿上，前几年打的三合土地面光溜溜的。三舅娘想，这条阶沿空着可惜了，秋天收了葵花，可以摊上来晒。葵花是个懒粮食，挖洋芋的时候顺手下种，一两个月就起来了，海碗大一盘一盘的，金黄的脸盘子，三舅娘看到会想起以往唱的一句歌，“社员都是向阳花”。