十、“干柴”被谣言点燃

采访手记

受访者：乔治，何忠义的孙子。

2016年6月19日，时值傍晚，才接到乔治的电话，说晚上有空闲，可以接受采访。看看表，已经八点过，从司家堡到密西沙加有一个多小时车程。也就是说，大约十点钟可以赶到乔治家中。

1891年9月，年过半百的赫斐秋率领年轻的何忠义夫妇、启尔德夫妇、史蒂文森和护士布朗，经过约一万八千公里的长途跋涉，终于于1892年5月来到成都。1892年11月3日，他们建立了成都第一家西医诊所，这也为“成都教案”埋下了伏笔。

乔治是何忠义的孙子。我希望通过乔治保存的祖上遗物或转述他所听到的爷爷讲的故事，寻觅最早踏上四川土地的那些加拿大医学传教士的足迹。

越野车一路向西，在高速公路上疾驰。替我开车的留学生小宇，让我欣赏车窗外的火烧云。

金晃晃的夕阳一滑入西边，便纵火点燃了层层云朵。开始只燃起了耀眼的金边，金边很快吞噬了云朵，腾起团团红光。更多的云朵涌来，像要把一场火灾压灭，没料到，火势迅速扩大，一会儿便把半壁天穹烧得通红。我们的车，朝着那一片“冲天大火”开去。

火烧云很有象征意义。因为在1895年，也是初夏，发生了震惊中外的“成都教案”。此案的细节陈述有不同的版本，何忠义是当事人，他的叙述应当是最真实可信的。

也许，真相就埋藏在那一片火烧云下面的老屋里。

晚上十点整，张维本教授从另一地赶来，他是我的联络人兼翻译。他摁响了一座老宅院的门铃。

为我们开门的是乔治，他腰板挺直，鹤发如银，修剪整齐的山羊胡子也是银白色的，一双机灵的眼睛友善地扫视了我们。问好，握手，坐下之后，谈话就直奔主题——

一说到1895年5月28日那天下午发生在成都的事，乔治的眼睛就更亮了，语速突然加快，手在比画着，表情在变幻着。

啊，原来他早已把爷爷讲过的故事烂熟于心。

1895年春天，成都平原上出现罕见的干旱。除了都江堰能灌溉的八百万亩良田，浅丘与坡地露出一片片焦黄。转眼快到端午，明晃晃的太阳炙烤着大地，大河瘦成细线，小河龟裂见底。人们纷纷传说，东门大河中，一头水牛流泪说道：“洋人留四川，四川闹天干！”上天要惩罚四川人，因为他们让西洋魔鬼任意“采生折割”，挖小孩眼睛，烹煮人体器官……燥热的风，一浪高过一浪地营造着大灾大难将至的恐怖气氛。民众的情绪如同一堆“干柴”，随时可能被点燃。

5月28日这天是端午节，离四圣祠很近的东较场城墙边，人山人海，热闹非凡。民众关注的“打李子”游戏活动，进入高潮。

所谓“打李子”，就是买上一包李子，相互投掷，你砸过来，我扔过去。被打中的，发出阵阵哄笑；躲过李子袭击的，保不准踩着圆溜溜的李子，摔个四脚朝天，引起更大的哄笑。市民在这种最简单的游戏中寻找一点乐趣。也有一些达官贵人，怕脏了衣衫，便站在高高的城墙上观战。

时近黄昏，观看“打李子”的人正在散去。突然有人喊：“娃娃不在了！”

在熙熙攘攘的人群中，呼儿唤女之声四起，人群中有人喊：“我的娃娃掉了，娃娃掉了！”这一喊，大家都帮着喊。一时间，注意力全都转移到“娃娃掉了”这件大事上。

有人猜测：娃娃肯定遭洋鬼子抱走了，因为“洋鬼子要抠娃娃的眼睛来做药引”。有人言之凿凿：我看到洋鬼子钻进来，他肯定不是来看“打李子”，而是来抱娃娃的。

顿时，群情激奋：找洋鬼子去！找洋鬼子去！围观“打李子”的民众，纷纷拥向四圣祠街启尔德的住处和小诊所。

这时，何忠义带着女儿吉洛丁在街上闲逛，突然察觉气氛异样——平时，出于好奇盯着洋人看的中国人，这时却个个怒目圆睁，充满仇恨。

何忠义立即拉着女儿说：“我们快回家吧！”

多亏了吉洛丁，一个金发碧眼的小姑娘，灿烂的笑容，有如天使。她很有礼貌地注视着挡路的民众，一声声“嗨——”让众人眼睛为之一亮：这个洋娃娃，样儿太乖了！

众人自然让出一条路，何忠义战战兢兢地牵着吉洛丁回到家中。

刚关上门，就听到令人惊恐的吼声和砸门声在街对面响起。人越来越多，四圣祠街上已经水泄不通。

“砰——砰——”

两声枪响，震耳欲聋。远远近近的街巷，都能听到洋枪在怒吼。

启尔德为了驱散民众，朝天开了两枪。

民众知道洋枪洋炮的厉害，枪声之后，沉寂片刻，一阵急促的脚步声响起，民众开始后撤。后撤不远，便停下来观望。因为他们都明白，洋鬼子也就那么几个，就凭人多势众，也得把洋鬼子整服了。

这时，启尔德身边多了一个史蒂文森医生。他们站在大街上，面对跃跃欲试的民众，再次朝天开枪，这反而激发了民众的勇气，一步步围逼过来。

一位自称是官府的人，挥手让民众止步，并向启尔德和史蒂文森走来，劝他们赶快退回住所，官方会想办法让他们脱身。

启尔德和史蒂文森便退回住所，关紧了大门。

何忠义还怀着一线希望，既然官府都已经知道了四圣祠街这里发生的事情，他们很快会设法平息。在中国西部的偏远之地，与其他地方一样：洋人怕百姓，百姓怕官府，官府怕洋人。洋人要遇上了不测，官府难辞其咎。这是鸦片战争以来的铁律。

但是，官府的人仍未出现。砸门之声愈加猛烈。

随着哗啦啦的巨响，那是窗户玻璃的破碎声、屋瓦的坠毁声，混合着喊叫声。很显然，启尔德住所的大门被砸开了。想到传教士伙伴一家已经落入愤怒的民众之手，何忠义一身冷汗淋漓，只能不断向上帝祈祷，但愿启尔德、史蒂文森两家人能躲过这一劫。

这时，一位邻居，曾在洋诊所治过耳疾的中国妇女，迅速敲门进屋，邀请何忠义一家到她家去躲避。

“她的邀请，实在是令人感铭一生！”

一百二十一年之后，何忠义的孙子从《上帝的粮仓》中读到这句话时，还能感到祖父泪水的滚烫。

在端午节的恐怖之夜，何忠义一直牵挂着启尔德和史蒂文森两家人。他们和四个可爱的孩子，脱离危险了吗？他们在哪里？

苍白的月色，很淡很淡。何忠义清楚地记得，启尔德和史蒂文森的家人是穿着白色的衣衫逃走的，但愿他们能像月光一样悄无声息地远离灾难之地。阿门！