一百二十一、周恩来为柯鲁克平反
我们一步步向柯鲁克走去。
这是一块小小的广场,四周有长青的松柏拱卫着,教学楼传来很轻很轻的读书声。柯鲁克微笑着面对着过往的行人,既有英国皇家空军的威严,又有资深教育家的亲切。雕像下面,用中英文镌刻着几行字:
大卫·柯鲁克
英国人犹太人共产党人
中国人民的朋友
1948年起在北京外国语大学及其前身任教
这是柯玛凯经常陪着伊莎白“遛弯儿”最后到达的目的地,也是柯鲁克众多的中国朋友来看望他的地方。
学生们说:“柯鲁克夫妇,是我们心中白求恩式的教师。”
柯鲁克夫妇20世纪五六十年代的学生,或已成为遍布世界的外交官,或已成为遍布世界的名教授。教授在古稀之年回忆起柯鲁克时,这样写道:
他讲课内容丰富多彩。讲课时,像一股清泉潺潺流淌。他所讲的说服力强,简洁典雅的英语十分流利,这一切使我们叹服。而听他的诗歌朗诵才真算得上是一种享受……
“清泉潺潺”突然中断了。
轰轰烈烈的“文化大革命”,掀翻了中国也掀翻了“北外”。柯鲁克夫妇满腔热情投入运动之中,积极参加辩论,还用英文写大字报,坚决为“十七年修正主义教育路线”申辩,成了众所周知的铁杆“保皇派”。不久,柯鲁克被造反派扭送到公安机关,以“国际间谍”罪名,在秦城监狱关押了五年多。
伊莎白,由于有过向英国的导师弗思不断寄送资料,又获得过资助,也被学院造反派隔离审查了三年。三个孩子被送入街道工厂“接受工人阶级的再教育”。
柯鲁、柯玛凯和柯鸿岗三个孩子找到了父母的学生、在北京外事部门工作的林叔叔,诉说被当成“外国间谍子女”在工厂和社会受到的种种屈辱。孩子们说:“我们受不了,让我们回国吧!”
章含之曾是柯鲁克的学生,后来留校成为同事。她调到外交部之后,与周恩来总理接触的机会比较多,汇报了柯鲁克的冤情。与此同时,多名从事外事工作的柯鲁克的学生也纷纷向周总理反映情况。
周恩来总理指示成立一个二十人小组,调查在“文化大革命”冲击下的外国专家的情况,林也是小组成员之一。
不久,北外的领导人将柯鲁克接回家中。林、章含之均在回忆录中详细描绘了周恩来总理的惊人之举:
1973年3月8日,周恩来总理迫使王洪文、江青出席他在人民大会堂二楼主持的“庆祝三八国际妇女节”招待会。
周总理代表党中央国务院在招待会上公开宣布:柯鲁克夫妇以及其他所有受迫害的外国同志和专家无罪,平反并恢复名誉,向他们道歉!
顿时,人民大会堂沸腾了,全体起立,热烈鼓掌。
周总理举杯,首先来到柯鲁克一家的圆桌旁,第一句话就是:“柯鲁克同志,你受苦了!祝贺你们全家团聚了。你是中国共产党、中国人民的好同志、好朋友,我向你们道歉!”
周总理然后转身问柯玛凯:“你什么时候出国学习啊?希望你学成后再回到中国,这就是你们的第二故乡!”
柯鲁克夫妇以及三个孩子的眼中都贮满热泪。林慌忙打开小本子,想记下周总理讲的每一句话。可是,他的手在颤抖,大滴大滴的泪水嗒嗒嗒落在小本子上,以至无法记录。
柯鲁克和伊莎白声音哽咽,向周恩来总理致谢。章含之眼见这对老夫妻饱经磨难,形容憔悴,不禁鼻子发酸。
同桌的美国专家叶玛西,早年随丈夫——一位中国钢铁专家来华定居,“文化大革命”中受到迫害,也刚刚获释。他们的儿子是个工人,与一位中国姑娘谈恋爱,却遭到组织上粗暴干涉。周总理获悉后,下令不准干涉这对年轻人的恋爱和婚姻。此刻,周总理走到叶玛西母子跟前,举杯说:“这一杯酒,也为两个年轻人的幸福,祝福!”
干杯!干杯!干杯!
这一桌,热泪滂沱,泪水和红酒一饮而尽。
“文化大革命”结束后,一位西方记者问柯鲁克是否怨恨中国人。他回答说:“我对中国人民并不怨恨。那些下令拘押我的人虽然也是中国人,但他们是中国人民的敌人。我们一生中最好的朋友是中国人民!”
三个儿子都继承了父母从事的教育事业。1994年,柯玛凯学成归来,在北京创办了京西学校,为来华的外籍人士子女提供国际教育。
2010年,在华西协合大学创办一百周年之际,伊莎白的孙子柯晨霜从北京大学医学院毕业,来到祖辈生活和工作的华西医院,学习烧伤整形外科专业。在华西坝,保留至今的祖屋、气势恢宏的历史建筑以及钟楼荷塘、塔柏花径让他领略到百年老校的迷人风采。源远流长的加中友情故事,正由一代新人续写。
我们走到柯鲁克塑像前,合影留念。
柯玛凯指着塑像两边的长椅子说:“这是学生们捐赠的。坐一坐吧!”
伊莎白对着柯鲁克一笑:“他当然想让我们留下来,多坐一会儿。”
“留下来,留下来。”这是柯鲁克和伊莎白在人生的关键时刻的选择。1948年,外事学校需要教师,他们留下来了;1960年,英国利兹大学已经给他俩安排了很好的工作,因为苏联专家撤走,他俩考虑,这时离开中国容易让人误认他们投向了苏联,会对中国产生负面影响,再次决定留下来;“文化大革命”结束之后,他们永远留下来了。
从伊莎白曾外祖母,到她的曾外孙女,六代人的生命在华西坝、在十里店、在北京延续。整个家族像一棵参天大树,长出了很深很深的根,紧紧拥抱着中国大地。
我们闲坐了一小会儿,便准备离开。
向素珍提醒柯玛凯说:“明天,我要接伊莎白去参加中国书法家协会为她举办的一个活动。”
柯玛凯说:“后天,我妈妈还要参加学校的团体操比赛。”
伊莎白会意地一笑。明天,热切地期待着你!百岁老人,明天属于你,你的生活多么充实!
夕阳熔金,晚霞中的校园人来人往,更显得生气蓬勃。回头望望柯鲁克,塑像下镌刻的文字特别耀眼。
——我特别注意到“中国人民的朋友”那行字,正光芒四射。