八十四 经历：四个“四年半”

刘进，1956年出生于湖北省恩施土家族苗族自治州。那是一块偏僻而贫瘠的土地，父母亲都是音乐教师，没有教他唱过好听的歌，却留给他一个沉重的包袱。父亲因为“历史问题”被监督劳动，母亲带着他“下放”到另一山乡。

那时，生产队是按一天“两歇气”还是“三歇气”计工分的。而刘进总是“两歇气”。当时，耕田挣的工分高，他就跟老农学耕田。他回忆说，犁完一块地之后，要把犁头抬起来，转弯回头再犁。那一下子，要咬着牙使劲地搬动粘着泥巴的沉重犁头，搬动一次就会汗水直冒。他一想到挣足工分才能养活自己，就特别舍得下力气。

那一年，他十四岁，开始尝到了自己汗水的滋味——是咸的。

两年后，母亲又被调到区上去教书，他得到了上高中的机会。

读高二那一年，母亲因患癌症去世。他只觉得母亲消瘦得特别快，也没有听见她哼一声就倒下了。想起母亲忍耐着只是为了不让他难过，他禁不住对着大山号啕大哭，长跪不起。

那一年，他十八岁，吞咽下自己的泪水——是苦的。

1975年，刘进高中毕业后再次下乡，当了两年知青。

1977年，恢复高考，他考了全县第一，却因政审不过关而落榜。他对因同样原因落榜的第二名说：“明年，我俩考北大、清华。”半年后，湖北恩施医学高等专科学校扩招本科生，录取了他。

他将知青屋所存的五谷杂粮换成了省粮票，背着行李卷，走进了大学。三十四斤定量，哪能填饱肚子？早上啃四个馒头，中午、晚上扒掉一斤米饭，他说：“食堂的饭票过期作废。同小组的几个女生支援我饭票，由于没有什么油荤，一个月我要吃掉九十多斤粮食！”

比胃口更大的是对知识的“贪婪”。他对死记硬背教科书不感兴趣，而是喜欢泡图书馆，不管是专业的还是非专业的书，一借一大摞，经常读到深夜。同学们都在猜测：“这个刘进，‘野心’究竟有多大？”

1982年，刘进被分配到黄石市第二医院工作。1984年，他考上了中国医学科学院阜外医院硕博连读研究生，师从中国著名的麻醉医学教授徐守春。

徐老师慈眉善目，和蔼可亲，1954年从北京协和医学院毕业后，一直在阜外医院这个中国心脏外科的最高殿堂行医。除了深研麻醉，他还参与医疗设备的研发。他兴趣广泛，思想活跃，无论寒暑，总骑着一辆摩托车穿街过巷上下班。直到八十多岁，还满腔热情地投入新课题的研究。他一辈子“高调做事，低调做人”的风格对刘进影响很深。

1988年，刘进完成了博士学业，在阜外医院任主治医生。不久，他获得了香港郑裕彤奖学金，赴美国旧金山医学院读了两年博士。他牢记恩师徐守春的嘱托，应聘去得克萨斯大学西南医学中心，一边做主治医生，一边体验和考察住院医生“规培”的种种细节。

1994年，三十八岁的刘进学成归来，回到阜外医院麻醉科，半年后被评定为主任医师，成为阜外医院最年轻的科主任。

回望昨天：四年半“土插队”，四年半“洋插队”，四年半上大学，四年半读硕博。岁月给予了他知识、勇气、信心，使他变得强大。

当年，他能驱使一头牛，深耕一片田地；今天，他要在中国医学的麻醉学科这块特殊的土地上，进行一番前所未有的深耕！