第三章 迷惑·爱在错误的时间点燃(1)
是共舞还是离去
当婚姻最开始的浪漫退去,热闹和孤寂的落差,就显现了出来。陆小曼觉得人生失去了意义。人生一旦失去意义,就会让人充满恐惧。
婚姻最真实的价值,在于相互守护。在这繁重的人世里,彼此扶持;在风雨飘摇的夜晚,相互安抚对方的灵魂。但此时,陆小曼的婚姻出现了问题。她的婚姻,并不能带给她这些东西。
陆小曼曾在日记里这样写道:
从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿牺牲自己的快乐和身体,怨死闺中,要不然就是终身得了不死不活的病,呻吟到死。这一类的可怜女子,我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的,她们可怜,至死不明白是什么害了她们。
可见,此时的陆小曼,对自己的婚姻现状已失望透顶。
如果一个女子足够幸运,遇上一个和自己性情相投的人,深夜时分,两个人能说上几句知心话,疏解心中的烦闷,那是多么幸福的事。
但大多数女子都是不幸的。
陆小曼的这一段婚姻,让她感到痛苦和压抑。
此时的陆小曼,想找寻一个方式解救自己,可是很难。
陆小曼与王赓结婚后的第二年,是陆小曼的婚姻发生根本性变化的一年。在这一年,一个文学才子走进了陆小曼的世界,他叫徐志摩。
徐志摩,当代诗人、散文家,新月社成员。
新月社成立于1923年,是当时最大的一个文学社团,它的目标是探索新诗理论和新诗创作。社团的主要成员有徐志摩、胡适、梁实秋、闻一多,还有林徽因、张君劢、凌叔华、韩湘眉等。这是一批知识精英,他们热衷文学,希望能在文学和艺术上开辟一条新路,书写华丽的时代新篇章。
新月社的办公地址,在当时松树胡同的一座花园平房里。聚会的时候,房间里热闹非凡,总是传来一阵又一阵的话语声和欢笑声。平时却十分冷清,因为只有徐志摩住在这里。当时,徐志摩简直就是新月社的代言人。
陆小曼之所以会走进这样一个圈子,也不全是为了写作、读诗,主要是因为这里文化氛围浓烈,再加上社团成员又都是新时代的知识精英,大家交流起来十分愉悦。
有时候,大家会坐在一起排练话剧,而陆小曼凭借自己的表演才艺,在众多才子佳人当中颇受欢迎。
在王赓休假的时候,陆小曼还会带着王赓一起到新月社参加聚会。当然,在这个地方,王赓还能见到他的同门师兄:徐志摩和胡适。
王赓、徐志摩、胡适三人都是梁启超的弟子,在后来的交往中,三人成了好朋友。在王赓与陆小曼结婚的时候,徐志摩还是伴郎。
进入新月社后的陆小曼,和徐志摩渐渐熟识了起来。
据说,在徐志摩小时候,一个叫志恢的和尚摸过他的头,并且预言“此人今后必成大器”。这句话正中徐志摩父亲的下怀,他也希望儿子将来能成大器。
1918年,徐志摩即将前往美国学习金融学时,他的父亲给他改名为“徐志摩”,“志”字来自志恢和尚的法名,“摩”字来自唐代诗人王维,因为王维字“摩诘”。
徐志摩祖上世代经商,徐志摩的父亲在创办裕通钱庄后,又开设人和绸布号,家资丰厚。而徐志摩是家中独子,在十八岁时,应父母之命,与十五岁的张幼仪结婚。在徐志摩二十一岁时,两人有了第一个孩子。不过,徐志摩对张幼仪从来就没有什么感情。
徐志摩在与陆小曼相识的时候,刚刚遭到才女林徽因的拒绝。
林徽因,中国著名建筑师、诗人、作家,她的代表作有《你是人间四月天》《九十九度中》等作品。林徽因一生活得云淡风轻,理性且克制。
1920年,林徽因跟着父亲林长民一起去英国学习。当时,徐志摩正在剑桥大学留学,得以和林徽因相识。
林长民和徐志摩的关系非同一般,一方面,林长民算是徐志摩的兄长,另一方面,两人又是亲近的好友。
认识林徽因后,徐志摩被她深深地吸引。他热烈地追求林徽因,全然不顾自己已经有了妻子张幼仪的事实。
面对浪漫多情的徐志摩,林徽因当然心动过。可是,想到这样会对徐志摩的妻子张幼仪造成极大的伤害,违背人伦道德,林徽因最终选择了拒绝,跟着父亲回到中国。
后来,徐志摩向张幼仪提出离婚,张幼仪同意了。此时,林徽因已跟梁思成有了婚约。一听说这件事情,徐志摩学业也不顾了,匆匆回国。
即便当时梁启超一直在劝阻徐志摩,可他什么都听不进去,仍然一心追求林徽因。
但在林徽因看来,徐志摩和她之间,不会有任何可能了。彼此仍是好友,但不会成为情侣。
1924年,发生了一件具有重要意义的事情:泰戈尔来华访问。
泰戈尔是亚洲第一个获得诺贝尔奖项的文学家,他深爱中国文化,所以欣然接受了邀请,来到中国访问。