第五章 冲突·当渴望走进现实（1）

婚姻不易，且行且努力

徐志摩和陆小曼从老家到上海，第一件事就是落实住处。因为事先没有联系朋友，只好找了一家旅馆先住下来。后来，他们俩搬到朋友家住了一段时间，安定下来之后才开始找房子。

经过一番打听，他们二人租下了一栋气派十足的老式石库门洋房。那是一幢三层洋房，光一个月的租金，就需要一百元左右。

这栋洋房的环境很不错，安静雅致，一共有三层，底楼是客厅，二楼有两间卧室，其中一间是陆小曼的吸烟室，三楼全部作为徐志摩的书房。

因为当时两个人没有多少钱，也都没有收入，徐志摩又不好意思开口向父亲要钱，他深感婚姻不易，生活不易。他给胡适写信倒苦水：“我们婚后头两个月在一个村镇中度过，既宁静又快乐；可是我们现在混在上海的难民中间了，这都是拜这场像野火乱烧的战争之赐。”

家里为徐志摩新建的宅子，他还没有好好地享受，就这样因为战争逃了出来。在徐志摩看来，自己此刻完全就是一个难民——一个死里逃生的难民。

当时，除了豪华的洋房，陆小曼还养着私人汽车，就连他们家里雇的用人都衣着光鲜，仿佛她们并不是用人，而是大小姐。

徐志摩当时的状况的确不好，既没收入，又无事可做，再加上陆小曼身体不好，老家又回不去，这带给他一些打击。

而且徐志摩的父母因为看不惯陆小曼的行为做派，愤而出走，去了天津。本来得不到父母祝福的婚姻就会非常艰难，何况徐志摩又是一个孝子，想到父亲的现状，他更加难过，父母已经这把年纪，却还要迁就他。可是，人生没有那么多退路，既然做出了选择，就要一心向前。

但经济上的窘迫，让陆小曼和徐志摩之间的矛盾日益加深。

一方面是花销大，却没收入，另一方面是父母的不支援。同时，陆小曼还要买名牌、高档货，丝毫没有金钱观念。这都让徐志摩觉得喘不过气来。

在父母那里，他得不到支持；在妻子这边，他得不到理解。想到这些，徐志摩决定拾起当年“新月社”的名头，在环龙路环龙别墅创办了一间书店——新月书店。

为了创办新月书店，他四处奔走，联系好友，把当初在北平的朋友都联络到了上海，闻一多、胡适、邵洵美、梁实秋、余上沅等人都被叫来了。几位好友开始运营这个书店，胡适任董事长，余上沅任总经理。

徐志摩觉得生活上压力重重，快要喘不过气，而重新回到上海的陆小曼却似乎又见到了希望，过上了肆意潇洒的生活。

陆小曼喜欢演戏，她对演戏有自己的看法：“演戏绝不是易事：一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现。演者自己的自信心，观众的信心，便同时受了不易弥补的打击，真难！”

作家周瘦鹃看过陆小曼的排练，对她的表演尤为“欢喜赞叹”。他在《小曼曼唱》一文中这样评价陆小曼：

这回妇女慰劳会请诗人徐志摩先生的夫人陆小曼女士表演《思凡》。徐夫人本是个昆剧家，而于文学和艺术上都有根底的。在排演时，我曾去参观，不由得欢喜赞叹，觉得伊一颦一笑、一言一动、一举手一投足之间，都可以显出这小尼姑是个佛门中富有浪漫思想的奇女子、革命家，不再是那种太呆木太平凡在佛殿上念佛修行的尼姑了……像这样的唱和演，才当得上神化二字，才值得我们的欢喜赞叹。

繁华的上海，让陆小曼重新回到名媛的位置。当时，上流社会公认的“南唐北陆”，“南唐”指的唐瑛，“北陆”就是指的陆小曼。她们两个人同时出现在上海的社交圈，一时间成了上海大街小巷为人津津乐道的话题。上海滩的舞厅、戏院，也开始因有陆小曼的身影而多了一道亮丽的风景。

从老家来到上海，徐志摩本想一边在大学教书，一边继续创作自己喜爱的诗歌。他就想这样安安静静地生活，可是陆小曼不这么想，她喜欢沉醉在戏院和舞厅里。

作为一个男人，徐志摩希望过平淡的生活，希望自己在衣食起居上能够得到妻子的关心。可是，陆小曼忽略了徐志摩的这些需求。

同时，徐志摩实在不喜欢陆小曼四处搞社交，他认为，一个妻子，生活的重心应该放在家庭上。但陆小曼做不到这一点。她痴迷戏剧，不仅看戏，还会打赏舞台上表演的演员。

陆小曼的侄孙曾回忆说：“尽管他们爱好文艺，艺术是他们一生的追求，是他们的共性，但是在某一门的艺术上面又可能是他们的分歧。”

不管是徐志摩还是陆小曼，都是文艺的、浪漫的，艺术是他们生活上的追求。可是，徐志摩想让陆小曼成为画家或者作家，而不是一个戏迷。

这一切成了徐、陆之间潜伏的矛盾，总会在某一个平凡的日子因一件小事而全面爆发。

陆小曼与徐志摩在上海的生活，喜忧参半。

没有谁的婚姻可以尽善尽美，我们想要获得幸福的婚姻生活，都得用心努力地去经营。

甜蜜与冲突

婚姻的故事里，绕不开“矛盾”二字。

在生活习惯和兴趣爱好上，两个人就像来自不同的星球。其实，二人之间的这些不同在他们恋爱时就已初露端倪，只是当时两个人都沉醉在爱情世界里，忽视了彼此的差异。要想拥有一段长久舒适的关系，两个人必须处理好这些差异，否则必然会产生一些矛盾。

1925年8月，徐志摩在日记中这样写道：

为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走……你这无谓的应酬真叫人不耐烦，我想想真的气，成天遭强盗抢。

他还曾这样写道：

我不愿意你过分“宠物”，不愿意你随便花钱，无形中养成“想要什么非要到什么不可”的习惯；我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢华的生活不是高尚的生活。爱，在俭朴的生命中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋里烘出来的花，一半天就有衰萎的忧愁。

由此可以看出，二人之间矛盾重重，对生活的物质需求和期待完全不同。

陆小曼是家中独女，从小被父母呵护着长大。