第一章 传承·谁爱这不息的变幻（6）

父亲每日忙于工作，去各地演讲、访问、考察，奔波于欧洲各地，时常不在英国。林徽因只得一人坐在饭桌旁，看着一双筷子、一个碗碟。

偌大的客厅里，无人陪伴。空气潮湿，环境压抑，少女心细若弦，心中的抑郁和苦闷被不断放大。林徽因时常一人静坐窗边，看着雨滴敲打窗户，无聊得直咬手指。这是一种想哭却哭不出来的痛苦，她无人诉说，只能憋在心中，任凭无助的感情一再发酵。此时，她多么希望身边能有三两知己，一同读书论道，分享心事。

后来，林徽因写信给朋友，描述自己当时在伦敦时的心境：“……差不多二十年前，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着，一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门，走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事……”

她最高兴的时候，是父亲在家里会客的时候。林长民交友广泛，所以经常在家中举办聚会，请来各个领域的社会精英，一起高谈阔论。林徽因也热爱交际，接待客人时落落大方，游刃有余。

不过，当客人们纷纷散去，父亲也要短暂离开的时候，林徽因就会再度陷入忧伤与孤寂。

为了缓解女儿的孤独，林长民为她聘请了家庭教师，学习英语和钢琴。她的英语教师名叫斐理璞，是一个英国人，两人很快成为朋友。斐理璞主动将林徽因带入了自己的生活圈子，介绍亲友给她认识，让她体会到了异国的温暖。

同时，这个来自东方的女孩子也渐渐引起了女房东的注意。女房东很喜欢林徽因带有灵气的双眸，觉得它总是闪烁着智慧的光芒。从林徽因的举手投足、接人待物中，她能体会到这个女孩子的端庄、教养与聪颖。也正是这位女房东，带着林徽因走出了苦闷，赶走了阴霾，走进了建筑与美的世界。

女房东是一名建筑师，她带着林徽因去探索伦敦的街道，给她讲解大大小小的建筑物。彼时，林徽因对建筑一知半解。女房东耐心地讲解，告诉她每一座建筑背后的历史故事，以及代表了怎样的文化和宗教信仰。不同的建筑拥有不同的风格，展现的情绪也不尽相同。哪些建筑是和谐与美观的，哪些建筑又是实用大气的，哪些建筑则是突兀甚至需要改造的。

林徽因站在女房东身后，看着她在画板上画远处的建筑物，仿佛开启了一扇认知新世界的窗户，领略到了一种不同于其他事物的美。女房东不仅启蒙了林徽因对建筑美学的欣赏能力，并带领她从内到外剖析建筑的原理、特点，使林徽因对建筑有了较深层次的认识。

林徽因感觉突然找到了人生的方向。在此之前，她觉得建筑物都是相似的，从没有思考过背后的文化与深意。国内的亭台楼阁、屋角飞檐，她也觉得美，只是从没有深入思考美的来源和美的细节。现在想想，那琉璃瓦、青石板，都蕴含着独特的魅力。林徽因发现只有内心的丰盈，才可以抵御时光流逝，抵御无聊苍白。她一头扎进了建筑的世界，探寻其中蕴含的美与哲学，为之深深着迷。

建筑是人文与美学的衍生物，是人类精工巧匠与大自然鬼斧神工的结合。林徽因在欧洲建筑中感受到了一种古朴大气之风，那些外台飘窗，暗粉色的砖瓦和高高的屋顶，一切都与自己国家的建筑风格不同。比较起来，那是截然不同的两种美。中国的亭台水榭，花园楼阁，小桥流水，带着东方古典式的和谐隽秀，欧洲的建筑则更有张力，虽华丽却不失个性。

在跟随女房东采风写生的过程中，林徽因逐渐对建筑美学情有独钟。从此开始，她确立了自己未来的研究方向，立志成为一名优秀的建筑师。

林徽因渐渐地可以分辨出哪些建筑物出自大师之手，哪些装饰有画龙点睛之妙，哪些细节又是不合时宜的。林徽因最喜欢去剑桥大学采风，因为剑桥大学的校园里保留了非常完整的中世纪建筑群。建筑是有生命、有力量、有记忆的，透过这些建筑物，后人可以读出建筑师的心境。林徽因逐渐认识到，建筑师不仅仅是盖房子的人，还是自然与艺术的沟通者，他们不仅有着一双巧手，更有着看透万物本质的心灵。

多年以后，林徽因与梁思成一同前往美国读书。那时梁思成尚未决定要研读什么专业，林徽因却笃定地告诉他，自己决定要读建筑专业。

梁思成问道：“建筑？那是house，还是building？”

林徽因笑着摇摇头：“都不是，是architecture。”

林徽因告诉梁思成，在她十六岁游历欧洲时，建筑的力量与美，哲学与人文就已经印在了她心中。它不仅仅是简单的房子，也不是冰冷的建筑物，而是建筑，是古往今来大师们所留下来的思考艺术的产品，是文化的浓缩，是思绪的表达。