颜回往谏，主动往刑（1）
第一组寓言共三幕，形象说明“游方之内”如何逃刑免患。首先是“颜回往刑”寓言。
颜回，字子渊，前521年生于鲁。前497年二十五岁随孔子自鲁适卫，前484年三十八岁随孔子自卫返鲁，前481年四十一岁死于鲁。孔子周游列国游说诸侯十四年，每次受挫无不返卫。颜回长期居卫不谏卫君，返鲁以后不可能重新往谏。此寓言中的颜回，实为有闻必行、主动“往刑”、仕于卫廷、死于卫乱的子路之替身。由于子路不擅长辨析义理，庄子遂以孔门“德行第一”、孔子自叹弗如的颜回替代，以便褒颜回，贬孔子。
颜回相及之卫灵公、卫出公，均不符合寓言所言“其年壮”。孔、颜居卫前五年，卫灵公已年老；居卫后九年，继祖为君的卫出公尚年幼。卫庄公蒯聩逐子为君时，颜回已死。因此寓言中的“卫君”不可坐实，而是象征“其行独”的一切专制君主。
《养生主》结以孔子师事、达至道极视点的老聃之死，《人间世》续以问学老聃、陷溺人间视点的孔子论生。首则寓言借孔子之口，贬斥因应专制外境的最差方式：游方之内，又主动往刑。
颜回见仲尼，请行。
曰：“奚之？”
曰：“将之卫。”
曰：“奚为焉？”
曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之。医门多疾。’愿以所闻，思其所行，则庶几其国有瘳乎？”
今译
颜回来见仲尼，请求允许出行。
仲尼问：“欲往何处？”
颜回说：“将往卫国。”
仲尼问：“意欲何为？”
颜回说：“我听说卫君，正当壮年，独断专行，轻率治国，然而不知己过；随意置民死地，死者盈城，如同长满湖泽的生麻，民众不堪忍受。我曾闻夫子教诲：‘离开太平的邦国，前往混乱的邦国。医家门前必多病人。’我愿遵循夫子教诲，指导我之践行，或许卫国之病有望痊愈吧？”
“行独”卮言，交代通篇背景。奥义藏于颜言“愿以所闻，思其所行”。
庄子借颜回之口，于《人间世》篇首即点明，庄学处世观所因应的，并非一般意义的外境，而是危殆险恶的专制外境。
颜回先引孔言“乱国就之，医门多疾”，再明其志“愿以所闻，思其所行”，请求孔子允许他实践其教诲，知行合一地出使卫国，往谏卫君，救治卫乱。
《人间世》篇首寓言的孔子弟子之闻而能行，反扣《养生主》篇尾寓言的老聃弟子之闻而不能行。
仲尼曰：“嘻！若殆往尔刑耳！”
今译
仲尼说：“哈！你恐怕是前往你的刑场吧！”
“往刑”卮言，孔子反对颜回“往谏”。奥义藏于“往尔刑”。
孔言首句把“往谏”定性为“往刑”，直承《养生主》篇旨“无近刑”。“往刑”首句，总领其后三层孔言。三层孔言，差别微妙。
仲尼续曰：“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行？且若亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”
今译
仲尼说：“道不能杂乱，杂乱必定纷繁，纷繁必定撄扰，撄扰必定忧患，忧患必定自身难救。古之至人，必先保存自身，而后保存他人。能否保存自身尚未确定，哪有余暇纠正暴君之暴行？再说你是否明白真德为何外荡，心知为何外显？真德外荡源于外求声名，心知外显源于外争功利。声名，是相互倾轧的工具；心知，是相互争斗的工具。二者均属驱人近刑之凶器，无助于完善你的践行。”
“杂多扰忧”卮言，论证“往刑”的孔言第一层。奥义藏于孔子否定颜引孔言。
孔言第一层，阐明因应外境的普遍原理：真道因伪道而“杂”而“多”，真德因伪德而“扰”而“忧”，彰显真道真德必将身陷危殆，终至“不救”。自身无救，遑论救人救世并谏阻暴君暴行。无知无畏地暗抱侥幸之心一逞愚勇，说明内德因求名而摇荡，为知因贪功而出位。求名易致倾轧，矜知易致争胜。二者均属驱人近刑的凶器，无助于恰当因应外境的“尽行”。
第一层之奥义：对孔子既悖真谛又悖己行的部分之知，庄子运用俗谛否定原则“不然于不然”。孔子反对颜回“愿以所闻，思其所行”，貌似孔子批评颜回，实为庄子让孔子自曝“所言未定”又知行相悖。
《人间世》篇首寓言的孔子之知行相悖，反扣《养生主》篇尾寓言的老聃之知行合一。寓言中颜回尝闻的孔子之知，尽管未达真谛，但是寓言中孔子反对颜回之行，却合于俗谛。因此对孔子的知行相悖，庄子否定孔子有悖真谛之知，肯定孔子合于俗谛之行；对颜回的知行合一，庄子肯定颜回为行必欲合知，否定颜回为行欲合悖道之知。
仲尼再续曰：“且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。尔强以仁义绳墨之言，炫暴人之前者，是以人恶其有美也，命之曰灾人。灾人者，人必反灾之。若殆为人灾夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用尔求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。尔目将荧之，尔色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水；名之曰益多，顺始无穷。若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣。”
今译
仲尼说：“况且物德淳厚、信用笃实之人，难以拥有人气；淡泊声名、不喜争斗之人，难以深入人心。你强行用仁义准则之言，炫耀于暴君面前，那么暴君必定憎恶你拥有美德，把你视为有害之人。对他人有害之人，他人必定反过来加害于他。你恐怕难免被人加害吧！况且卫君倘若喜欢贤人而厌恶不肖，何用你自求标新立异？你未奉其诏而主动往谏，卫君必将寻找漏洞逞斗其便捷口才。你的目光将会闪烁不定，你的神色将会强装平静，嘴巴将会自我营救，面容将会泄露心迹，心里将会急于求成。这是用火救火，用水救水，助长君恶使之更多，顺此开始再难终止。你恐怕是不获信任而多嘴，必将死于暴君面前。”
“灾人”卮言，论证“往刑”的孔言第二层。奥义藏于“人恶其有美”。
孔言第二层，点明颜回往谏必殆的具体原因。
先言“人气”对“人心”的影响力通则：“德信”、“人气”成反比，而“人气”、“人心”成正比。达至真知的达者，通常人气未达；未达真知的闻人，往往人气大达。因此内德深厚、信用笃实的达者，虽有真知却无人气推进，难以影响人心；而内德浅薄、信用虚浮的闻人，虽无真知却有人气助力，足以蛊惑人心。
随后落实到颜回：既未达人气、又未达人心的你强行自居“仁义”化身，炫耀于暴君面前，暴君必定厌恶拥有美德的你，视你为“灾人”。主动找死的“灾人”，暴君必定不吝降灾。你恐怕难免被暴君害死吧！倘若卫君钦慕贤人而厌恶不肖，卫国自有贤人，何须你立异往谏？卫君并未下诏向你求教，你却好为人师地往教，卫君必定抓住你的言语漏洞逞其便捷口才。你的目光将会游移迷惑，你的表情将会强装平静，嘴巴忙于自我营救，神态急于表白心迹，乃至违心赞成卫君。这是用火救火，用水救水，初意阻止君恶，终至助长君恶，你的违心顺从一旦开始就再难终止。你未获信任却多嘴强谏，必将死在暴君面前。
第二层之奥义：对孔子既合俗谛又合己行的部分之知，庄子运用俗谛肯定原则“然于然”。陷溺人间视点的孔子，有知行相悖的一面，因为其部分之知源于伪德，未达真谛，是光说不练的高调大言。但是作为游方之内的大知，孔子也有知行合一的一面，因为其部分之知植根真德，合于俗谛，也符合“临事而惧”、有殆即止的低调履践。对知行相悖的半个孔子，庄子否定其知而肯定其行；对知行合一的半个孔子，庄子均予相对肯定。