三种“常识”和三种“迷信”

“常识”同样分为三个层次：精神先知的常识，未必是知识小众的常识。知识小众的常识，未必是普通大众的常识。甚至普通大众的常识，也未必是知识小众、精神先知的常识——不过他们并非不知道，而是视为“迷信”。

“常识”就是一切迷信的大杂烩。每个时代的大众常识，都包含着自古以来的迷信和最新时代的迷信。迷信与已有知识存量几乎是等价物。尽管任何个人都不可能掌握全部已有知识存量，但是每个人的知识都是已有知识存量的一部分，因此每个人掌握的“常识”，就是每个人固守的“迷信”。

与常识分为三个层次一样，迷信也分为三个层次。普通大众的“常识”，其核心是古老的“迷信”。知识小众的“共识”，其核心是当代的“迷信”。而少数先知的“新知”，又将成为未来的“迷信”。

“迷信”并非贬义词，正如“常识”并非褒义词。两者互为对词，又互相转换，是知识史之不同阶段，对同一知识的不同判断。先知的“新知”，尚未被视为“知识”，仅仅被视为“独到见解”，甚至被视为“奇谈怪论”。先知的“新知”一旦推广为小众“共识”，就成了“知识”。小众的“知识”一旦普及为大众“常识”，就成了“迷信”——不过此时尚未被视为“迷信”，要到后一时代才被视为“迷信”，尽管它已具备了“迷信”的全部特征：不可质疑，不许挑战。

大众常识，是当代迷信的总和。小众常识，是当代知识的总和。先知常识，是当代反叛的总和。由于知识小众的知识比大众领先一个时代，先知的知识又比知识小众领先一个时代，因此大众信奉的当代常识，往往被知识小众视为古老的迷信，认为应该破除迷信，用更新锐的知识予以更新。知识小众信奉的新锐知识，往往又被先知视为当代的迷信，认为应该破除迷信，以更新锐的思想予以升级。每个人的知识结构，都是知识与迷信的混杂，其知识可能是最新锐的，其迷信却可能是最古老的。既可以说教育是传授知识，也可以说教育是灌输迷信。两者几乎是同一件事：教育在破除古老迷信的同时，也在灌输当代迷信。

培根说：“知识就是力量。”福柯说：“知识就是权力。”其实常识比知识更有力量，更有权力；迷信又比常识更有力量，更有权力。因此知识的力量就是迷信的力量，知识的权力就是迷信的权力。知识与迷信的博弈，一开始常常是迷信获胜，然而知识最终会战胜迷信，于是知识又成了新常识、新迷信，从而成为更新锐知识的对手。

知识一旦成为常识，就所向披靡，任何对常识的质疑和挑战都要冒巨大风险。常识一旦成为迷信，就战无不胜，尽管它依然叫“常识”，但已成了不可质疑、不许挑战的绝对权威。只要是“常识”，那么你若是不知道，就应该羞愧，若是不赞成，则被千夫所指。当常识作为知识破除了旧迷信之时，常识是知识的结晶，社会进步的动力；当常识本身变成了新迷信之时，常识就是迷信的渊薮，社会进步的阻力。

随着时代进步，古老迷信会被部分扬弃，但是不可能全部扬弃，很多迷信亘古不变，然而知识却不可能亘古不变。无数的迷信，自古至今被大众信奉；而无数的新知，又不断加固着迷信的城墙。没有知识，人类就不会进步；没有迷信，人类就不会进步得如此缓慢。人类固然凭借知识获得了极大的物质进步，然而又由于固守常识和迷信而精神停滞。一方面，知识增量强劲推动着物质的飞速进步；另一方面，知识增量却难以改变精神的亘古如斯。因为物质和财富可以积累并直接传代，而知识与精神可以积累却无法直接传代，每一代人，每一个人，都必须从零开始学习知识，逐渐获得精神——或曰“灵魂”。直接继承物质遗产是轻松愉快的，因此没有人会拒绝成为物质遗产的继承人；然而间接继承精神遗产却是艰难困苦的，因此许多人拒绝成为精神遗产的继承人。于是随着知识增量导致的物质日益丰富，越来越多的人被物质泯灭了精神，越来越多的人用物质埋葬了灵魂。