3 黄道周：明末耿介一忠臣(3)
黄道周挨了八十大棍，皮开肉绽，遍体鳞伤，卧床八十多天，才能稍稍起立。读过方苞的《狱中杂记》者，可知当时狱中的规则与“潜规则”，虽朝代不同，想必情形几无差别：俗话说靠山吃山，狱卒靠犯人就吃犯人。据《黄道周年谱》载：“先生既以清苦闻天下，诸狱卒皆不敢有望于先生，惟日奉纸札，丐先生书。”黄道周是有明一代杰出的书法家，其行书，人称“飞鸿舞鹤”，其楷书“峻厚古拙”，与王铎、倪元璐并列明末三大家。当时的狱卒也知道黄道周的字好，于是每天请他写字，黄道周也不推辞。“先生时时为书《孝经》，以当役钱。凡手书《孝经》一百二十本，皆以狱卒持去。”他在狱中待了约十五个月，平均每月要抄写内容相同的《孝经》，据说看现存的黄道周楷书版《孝经》近十部，无一不是恭谨不苟的作品，可以看出书写者内心的端严庄敬之情，无丝毫草率敷衍。黄道周对《孝经》非常敬重，《孝经大传序》是他重要的代表作。他曾说：“臣观《孝经》者，道德之渊源，治化之纲领也。六经之本，皆出《孝经》。”
的确如历来学者所言，孝是黄道周倡导的政治伦理的核心价值，是他用一生竭力维护的道统纲常。有人说他在狱中不间断地书写《孝经》，实际上是一种笔谏，是他的政治宣言。
这种诤谏与宣言，崇祯皇帝未尝不从价值观上认可，但是却不愿意接受施行，原因是其太缓慢迂阔，远水救不了近火。大凡朝廷到了危殆之时，主政者都焦虑急切，犹如答题，不耐烦换算过程，就想直接要个答案。
果然，杨嗣昌病死后，崇祯皇帝又想起了黄道周。《明史》有关于此的细节十分生动：
十五年八月，道周戍已经年。一日，帝召五辅臣入文华后殿，手一编从容问曰：“张溥、张采何如人也？”皆对曰：“读书好学人也。”帝曰：“张溥已死，张采小臣，科道官何亟称之？”对曰：“其胸中自有书，科道官以其用未竟而惜之。”帝曰：“亦不免偏。”时延儒自以嗣昌既已前死矣，而己方再入相，欲参用公议，为道周地也，即对曰：“张溥、黄道周皆未免偏，徒以其善学，故人人惜之。”帝默然。德璟曰：“道周前日蒙戍，上恩宽大，独其家贫子幼，其实可悯。”帝微笑。演曰：“其事亲亦极孝。”甡曰：“道周学无不通，且极清苦。”帝不答，但微笑而已。明日传旨复故官。道周在途疏谢，称学龙、廷秀贤。既还，帝召见道周，道周见帝而泣：“臣不自意今复得见陛下，臣故有犬马之疾。”请假，许之。
可见崇祯皇帝内心知道黄道周虽然一再顶撞自己，但是却怀着一颗不贰的忠心。有人替黄道周说话，崇祯帝就顺着台阶下了。
黄道周的高明，崇祯到底没看出来，黄道周请假告退，别有隐情——他据《易》推演，据情观察，认为明朝必亡，所以退隐故乡，著书守墓。历来有识之士，于此危亡关头，莫不如此。不久，李自成打进北京城，崇祯皇帝于煤山自缢。明朝残余退到江南，新袭位的福王监国，苟延残喘。南明弘光朝，黄道周被任命为礼部尚书，协理詹事府事。短命的弘光朝亡后，黄道周又回到福建。南明隆武帝又封黄道周为武英殿大学士兼吏、兵二部尚书。但是兵权落入另一心怀私利的权臣郑芝龙手中，郑芝龙处处掣肘，黄道周无计可施。
其实准确地说，黄道周已无心与人在朝廷中争权了，他在给自己寻找和等待一个得其所的死法。古之士人，一生无非寻死，寻一得其所之死。士有寻死得其所之心，则文死谏，武死战。这个机会终于来了：隆武元年九月十九日，黄道周募众数千人，马仅十余匹，带一月军粮，出仙霞关，与清兵抗击。这样一种显然不堪一击的出征，连黄道周的继室夫人蔡玉卿都看出来了，她欣慰地感叹：“道周死得其所了！”
黄道周果然毫无悬念地兵败被俘，押解至南京。清廷敬重黄道周博学忠义，派先前已降清的洪承畴劝降。黄道周对洪十分鄙视，作对联讥刺之：“史笔流芳，虽未成功终可法；洪恩浩荡，不能报国反成仇。”联中将史可法与洪承畴对比，洪承畴观之羞愧至极。但洪承畴仍然向清廷上疏请求免黄道周死刑。然而，其时气势正盛的清廷也很高傲，不准。黄道周绝食十数日求死。这中间，他的夫人蔡玉卿来信，居然鼓励丈夫死：“忠臣有国无家，勿以内顾为念。”意思是家里的事有她安排料理，让黄道周不用操心，以坚其志。
黄道周于南明隆武二年三月初五就义。被俘之后，曾在家书中留遗言：“蹈仁不死，履险若夷；有陨自天，舍命不渝。”在行刑的前一晚，一直跟随他的老仆痛哭不已，其情甚哀，黄道周安慰老仆说：“吾正而毙，是为考终，汝何哀？”乃从容就刑。至东华门刑场，黄道周向南再拜，撕裂衣服，咬破手指，血书：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”随后大呼：“天下岂有畏死黄道周哉？”
刽子手刀落，黄道周头断而身犹“兀立不仆”。敛其尸，从他的衣服里发现“大明孤臣黄道周”七个大字。
黄道周死后，家人收其遗物，得一小册，黄道周书，“自谓终于丙戌，年六十二”。可见他是知道自己生死之命的。他既知自己生死，亦知明朝生死，其之所以舍身奋力扛持，无非是完成士大夫的气节，将自己作为一块千古戆头，铺垫在历史的轨道下面。
一百年后，清朝乾隆皇帝为褒扬黄道周的忠节，赐谥“忠端”，乾隆帝称赞黄道周“不愧一代完人”。清道光四年，旨准黄道周从祀孔庙——清朝已经不是一百多年前那种铁血杀戮的剽悍初创阶段了，当它步履从容，有了实力和底气的时候，胸怀和眼光使它主动地回顾历史，涵养并容纳如黄道周这样的气节之士，这才是一个王朝最强健的基因。王朝需要这种浩然之气充塞于天地之间，这不仅是自己的体面，更是自己赖以生存和延续的正能量反应堆。
应特别补充的是，黄道周的遗孀蔡玉卿，于黄道周死后，每日以书写《孝经》缅怀其夫。今日存世有黄道周书《孝经》真迹，亦有蔡氏书《孝经》真迹。世人无不爱赏其书法，而欲详问其人其事，则今人鲜知矣。