12 一辈子就为了得一个好死
楼下开了间茶馆，主人是位大姐，招呼我路过品茶。喝茶闲聊间，问大姐贵姓，大姐说姓罗，老家是中原人——客家人自我介绍喜欢说自己祖上中原、郡望何处。我开玩笑说：那您就应该是隋唐罗成的后人。罗姐笑答：说不准。旁边有人搭话：罗成？他死得很惨哟！我想此人大约看过《隋唐演义》。罗姐正用公道杯分茶水，正色道：你认为人家死得惨，可人家不这么认为，人家家里人也不这么认为；我跟你说，古人啊，一辈子求的就是一个好死，就是死得有意义、有价值！
举座闻之肃然，敛色而敬。
我曾在北京拜谒文天祥祠，小院寂寥，秋风瑟瑟，落木萧萧，思文丞相之死，令人感奋。其时元兵凶猛南下，攻下临安，俘年仅五岁的恭帝及谢太皇太后等，押解北上。文天祥与张世杰、陆秀夫等效北宋靖康事，先后拥立宋宗室两个小王为帝，即端宗与少帝。崖山决战，宋败。见大势已去，陆秀夫对八岁的少帝说：德祐皇帝被俘押往元大都，受尽侮辱，皇帝您不能再落入敌人手中了，“义无再辱”，臣必须和您一起死！言罢背负少帝蹈海。张世杰领军战斗至最后一刻，亦无憾而死，他的外甥投降元军后来劝降，被他骂回去了。文天祥被俘，押解至元大都，元帝一直想诱降他，因为虽然天下被快马弯刀拿下，但血雨腥风之中，仍未完全安定，如果能有一个宋丞相文天祥主动投降，再委以元朝丞相之职，那将是整个宋朝被征服区域的绝妙形象代言人，胜过百万蒙古骑兵艰苦征战。但是，元主失算了，文天祥誓不为所动。元丞相孛罗亲自劝文天祥，许以富贵尊荣，文天祥嗤之以鼻。孛罗怒而讥讽：你们立了两个小皇帝，不是没有成功吗？文天祥说：立皇帝是为了保存社稷，有皇帝在一日，为臣的就尽一日责任，管什么成功不成功呢！孛罗冷笑：明知不能成功，还费这些功夫干什么！文天祥答：你们哪里懂仁义之道——就像父母得了重病，虽然不一定治得好，但是做儿女的怎么能不为父母延医问药？尽儿女之义罢了，如果真是救不了，那就是天命。今天我文天祥就等着一死，不要再废话了！其气凛然，挫折了孛罗嚣张之气，感撼了千古士子之心。
当时为宋室殉难者，单是崖山一役，就有百姓官属十余万人，海上漂浮的尸体绵延数十里。元兵攻占一城，见城无虚井，皆被自杀殉国者的尸体填满，其状甚骇。衡州被元军攻击甚急，将破，知州尹谷却回家从容为两个儿子举行冠礼。守军将领斥责：此危急时刻，你还有心思行此迂阔之事？尹谷从容答：我正要让我的儿子以成人的身份去地下见自己的先人。礼成，举家自焚而死。潭州知州李芾抗元，受伤力竭，郑重委托一仆：我应当死，家人也不能受侮辱，我命令你把我的家人都杀了，最后杀我。元军攻入福州，抓住知军陈文龙，逼他投降。陈文龙不惧，摸着自己的肚子说：这里装了一肚子节义文章，你们就别逼了，没用！陈文龙被押送到杭州后绝食而死，他的母亲很欣慰：我能跟我儿子一起死，又何恨哉！
像这样震撼人心的死，举不胜举。
谢枋得在宋亡后，隐藏在山中，侍奉老母，直到母亲去世。元帝用武力取得整个中华后，急需能治理国家的人才，就想起用汉族读书人和前朝的官员。有个叫魏天祐的投降官员诱降谢枋得，以讨好元主，被谢枋得凛然斥骂。魏天祐被骂急了，讥讽谢枋得：封疆大吏当誓死保卫自己的疆域，你为什么没有在你任职的安仁被攻陷的时候就去死？谢枋得鄙而耻笑之：春秋时程婴、公孙杵臼皆忠于赵，一个死于十五年前，一个死于十五年后，千古之下，谁不知道他们都是有名的忠臣？王莽篡汉十四年后，龚胜不买王莽的账，终于饿死，谁不知道他是千古忠臣？骂得魏天祐无语而退。元帝命人将谢枋得送到大都，谢枋得到了大都，先问被元军俘虏的谢太后的棺木停所和宋恭帝所在，之后对着他们所在的方向大哭行礼，表示自己绝不投降元朝。他在遗书中说：元朝新建立，你们搞你们的，我是宋朝孤臣，就只有一死了；我当初为什么不死，原因是我有九十三岁高龄的老母亲在堂；今年二月，我的母亲去世了，我安葬了她，现在我没有什么事了，可以去死了。
元朝许给宋朝那些大臣以富贵，希望他们能投降。但是，文天祥、张世杰、陆秀夫、谢枋得等人，宁愿死，也不接受。他们就等一个死，而投降是莫大的屈辱，受辱而富贵，士君子不屑。
其实早在二十多年前，谢枋得通过观察社会，以天象人事推理，觉得大宋朝的气数快尽了，估计宋在二十年后会灭亡。但他为什么还要出来做大宋朝的官，辅佐宋朝的皇帝呢？这就是古代士君子的气度，明知不可为而为之。因为社稷一日在，就需要有人延续文明，宣扬仁义，服务黎庶，这是读书人的使命。后人评价说：但信大义于天下，而不以成败利钝论。
士君子以死殉道，在古代不是话题，但在今天却是个不容易理解的话题。今尚利者，有奶便是娘；古尚义者，不合仁义不如去死。有人之于利，屈从妥协而得之亦无不可，以至于有所谓“妥协的艺术”之说，“成功有赖情商”之说，等等。生存至上，故今日天下不屈之心少。
当初赵匡胤取后周而代之，后周负责保卫京城的副将韩通，明知势力不敌赵匡胤的大军，仍欲强力抗阻，被军校王彦升拦截并杀了全家。后赵匡胤坐稳江山，反而追谥表彰厚葬韩通，治王彦升擅杀之罪，后经群臣劝阻，只给王彦升一个很重的处分，但他基本上是彻底被封杀了。为什么？因为一个朝廷，在取得政权的时候，要靠杀戮和招降等方式，但维持政权，却需要人有不屈之心，即国家的正气要靠不屈之心来支撑。读书人、士君子自身有各种各样的毛病，汉武帝说：“士或有负俗之累而立功名。”就是说，要能谅解他们的毛病和缺点，在关键的时候，他们最有大义不屈之心。招降前朝之人，许以富贵，是为了减少取得政权的代价和成本，而国家涵养尊重士人不屈之心，让士人受国恩，即是增加别人取代江山的代价和成本。所以，一旦江山大定，必须施仁义于天下，使人归心向化。即便嗜血好杀的元朝皇帝，在随后的治理中，也广招天下士子而用之，意在化夷为夏，变血腥为书香。无奈其征战杀伐的惯性很大，一时难以扭转。虽有此心，但起初杀人太多，将天下士子搜刮杀尽，将文弱的宋朝几乎连根拔起，令后人有“崖山之后，再无中华”之恨；亦传说东瀛得知元灭宋，“举国茹素”，哀悼这个当时世界上最先进的人类文明死于马刀之下。元朝因为不以仁义养士，或者说还来不及养士，当它也需要人扛顶的时候，自然无人应答，故奄忽而亡。
胡林翼平太平天国，历尽艰苦。他在给弟弟的信中说：清朝怎么了？“十年之间，四次造反。贼胜则举国庆贺，贡献不绝；贼败则士子掩袖而泣，农夫辍耒而叹。”胡林翼深深明白：读书人、老百姓，被清朝伤心伤透了，极其失望。他们不管造反的是什么人，都将自己寻求变化的愿望寄托在造反者身上；不管社会出现什么乱子，在他们看来，横竖都是朝廷的错。朝廷人心大失，世人各怀不靖之志，平居造谣，借故生乱，基层吏役错打一个人，也被夸大成很大的局部事件。当此际，哪怕百姓所心仪的造反者根本就成不了气候，也根本不如当时的朝廷，但造反却象征了变革的希望。老百姓恨不能让造反者得逞，就像蒙着眼睛着急嫁人的姑娘一样，即便所托非人、跳火坑，那也是以后的事，眼下匆忙间跟流氓私奔了也无妨。
一个朝廷，最悲哀的就是没有一群倔强不知变通的读书人为之死扛硬顶，使其在将倾未倾之际获得不屈之心的扶持担当。尽管这不屈之心最后很可能改变不了结果，但有一群人愿意为你去死，你就不会死得太难看。简单地说，就是有了像文天祥这样的人为你去死，你才死得体面。