读书要“以书化人，人书一体”
左宗棠写这封信时，孝威跟着余三伯已经顺利到达杭州城。左宗棠将两人安置在浙江巡抚衙门，父子俩相聚达3个月之久。其后，左宗棠因军事移营富阳，与儿子一些不方便当面说的话，趁军事空闲又作书信，一则对前段的生活做个总结，再则对儿子存在的问题及时敲打、告诫。
好文章都有“文眼”，“文眼”起着提纲挈领的作用。这封家书可以看作《左宗棠家书》的“书眼”。而“眼中之眼”，则是“操心危、虑患深”6个字。
一、“小头儿子，大头爸爸”
“诸葛一生惟谨慎”，以诸葛亮为榜样的左宗棠，操心之重，确实超出人们的想象。他凡事都要刨根问底，弄个水落石出。18岁的儿子平安到达杭州，按理应该表扬鼓励。但左宗棠不是，他还要去信问江西巡抚、沿途州县长官，了解儿子行程的点点滴滴。当得知儿子经过弋阳至广信时，正值湖州的太平军败窜至此，而孝威若无其事，从太平军眼皮底下放胆经过。左宗棠被吓得不轻，接连几个晚上都在担心这件事。
成事不说，既往不究，为过去可能遭遇的危险担心，左宗棠此举，看上去已有点迂腐可笑。左宗棠当然意不在此，他担心儿子如此粗心与鲁莽，照此发展下去，将来不摔跟头则已，一摔恐怕再也爬不起来了。
客观地说，孝威确实有点懵懂与幼稚。但平心而论，我们也能理解。一个才满18岁的青年，能成熟稳重到哪里呢？父亲的担心也没错，如果孝威不幸被太平军捉住做了人质，左宗棠敢不听任太平军摆布吗？换了谁都会后怕。所以左宗棠必须指出来，让儿子明白下不为例。
问题的核心不是父子谁更在理，而是左宗棠与儿子交流的方式、方法可能出了问题。如果左宗棠点到为止，也就皆大欢喜，但他习惯性的批评又来了：“言动之间童心未化，虽无大谬可指，却无佳处可夸。”孝威17岁能中举，天资当然不错，属于“响鼓不用重锤敲”的类型，看到父亲如此凌厉的批评，最可能的感受是无所适从。
左宗棠之所以如此严苛，在于孝威是长子。长子是父亲毕生事业的继承人，寄托着父亲未来的全部希望，做父亲的哪敢放松大意？！
此外还有一个原因，孝威出生太晚，年龄过幼。左宗棠20岁结婚，虽不算早，但也不晚。长女孝瑜此时已经31岁了，比曾国藩的长子曾纪泽还大6岁。但古人认为，女儿无法传后，所以家族传人得从长子算起。左宗棠34岁时孝威才出生，父子年龄差距太大，童蒙的儿子总跟不上成熟父亲的步伐，达不到父亲的要求。换句话说，如果孝瑜是儿子，就理想遂心多了，左宗棠可以带着儿子一起成长，而不是像现在这样，父亲已经很成熟了，儿子还童蒙青涩，弄得左宗棠总有这种“小头儿子，大头爸爸”式的苦恼。
二、“以书化人，人书一体”
左宗棠盼儿子去掉童心，早早承担起“家督”的责任，因此他对孝威的要求，到了吹毛求疵的地步。孝威跟母亲在信中随口说了句“闽事当易了办”，左宗棠便批评儿子是“少年意气正盛，视天下无难事”。其实这句话是左宗棠自己在前面家信中说的，而且说过不止一次。
为什么孝威引用父亲的原话也有错？左宗棠的意思是，自己这样说是为了给家人宽慰；儿子引用此话，则显得年轻人口气大，轻率狂放。其实孝威未必不是想引用父亲的话来安慰母亲。左宗棠的严厉有点儿过头了。
当然，以“操心危、虑患深”教导儿子做人须谨言慎行，防止言出祸随，左宗棠的这个观点是对的，可以作为人的处世正道。
为了以事实论证自己的担心并非多余，左宗棠在信里说了一则实例：李云麟向朝廷上奏折担保的某事出了差错，慈禧太后一生气，撤去了他四品京堂的官衔。
李云麟1861年出任清军都统，驻军桐城、潜山一带。曾国藩对他评价很高，咸丰八年正月十一日，在给九弟曾国荃的家书中曾这样说：“李云麟之长短，亦颇与我相似。”与曾国藩唯一爱好抽水烟相比，李云麟一生没有别的爱好，就是酷爱山水，逢山必攀，遇水必游，遇险必涉。这次他向朝廷拍胸脯担保某事却摔了跟头，左宗棠替他惋惜。但官场沉浮是常事，其后他又被起用。1866年，李云麟出任塔尔巴哈台参赞大臣，兼署伊犁将军。
左宗棠自称“立品当如山有岳，持身要比玉无瑕”。他是一个追求完美的“零差错主义”者，用身边活生生的例子来警醒孝威，目的不是批评他，而是教他沉下心来，学点真本事。
上封信，父子俩还在争论“应试教育”与“素质教育”发生冲突时该怎么处理。这封信，左宗棠继续坚持自己的一贯意见，强调“寓素质教育于应试教育之中”。
左宗棠的意思是：八股文习的“四书五经”可以作为政治学；实学所习的知识、方法论可以作为技术学。以政治统领技术，则两者并行不悖。这无疑是一种远见。而孝威受父亲前些年只求“素质教育”的影响，开始固执地认为，“应试教育”与“素质教育”的矛盾不可调和，为了“素质教育”，只有放弃“应试教育”。
左宗棠觉得这个逻辑有点儿荒唐，怀疑儿子是“应试教育”没学好，以“素质教育”来敷衍塞责。他不厌其烦地扭转儿子的偏见，试图将他引上正确的道路。
左宗棠看出儿子在知与行方面出现割裂，因此在此信中干脆跳出“素质教育”还是“应试教育”的非此即彼的理论争执，总结出一个读书做学问的根本道理：读书的目的是“以书化人，人书一体”。即将书本中的道理变成生活本能。如果做不到，则“书自书，人自人，八股自八股，学问自学问”，人书割裂，后果严重：站在“应试教育”的角度，中进士无望；站在“素质教育”的角度，学不到真本事。
这个观点其实也是“读破万卷，神交古人”的通俗表达。左宗棠随物赋形，从寓“素质教育”于“应试教育”中到“以书化人，人书一体”，其观点确实既新颖又深刻，今天读来仍予人以启发。