词客有灵应识我——说温飞卿（2）
飞卿终身困顿，不得一展怀抱。实则其人颇有经世之志。《过陈琳墓》是他的代表作之一，诗云：
曾于青史见遗文。今日飘蓬过此坟。词客有灵应识我，霸才无主始怜君。石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。
陈琳是三国时人，原为袁绍幕僚，曾衔命作《为袁绍檄豫州文》，历数曹操罪状，且诋及其父祖，文章极富煽动性。袁绍兵败，曹操要杀他，他说那是受命所为，“如箭在弦上，不得不发”。曹操爱其才，用为记室。诗人经过陈琳的坟墓，遥想当年陈琳际遇，自伤身世，遂成此篇。“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”一联是全诗主旨所在。“词客”当然是指陈琳，下句“霸才”或谓指曹操，这是不确的。“霸才”即指作者以及其他与作者一样，空负绝世才华，却不得一用的失意之士。“怜君”的“君”，是对陈琳的敬称。整句的意思是：君生前为辞章作手，如果地下有知，也当引我为知己；我亦如君有槃槃大才，却不得明主赏识，当然要同情君的际遇了。作者才华本不逊陈琳，然或遇或不遇，无怪飞卿要感慨“欲将书剑学从军”了。乱世之中，通常平庸者获取最大利益的机会要少一些，而天才的机会则相对多了一些。他还有一首《赠蜀府将》，也表达了类似的意思：
十年分散剑关秋。万事皆从锦水流。志气已曾明汉节，功名犹尚带吴钩。雕边认箭寒云重，马上听笳塞草愁。今日逢君倍惆怅，灌婴韩信尽封侯。
灌婴、韩信，都是武人，都得封侯，飞卿作为读书人，惊才绝艳，却不得一用，这种对照对他的心灵来说，无疑是一种极残酷的折磨。
也正因此，清代常州词人张惠言评飞卿词，认为他的《菩萨蛮》十四首都是“感士不遇”的作品，其言妆饰之华妍，“乃《离骚》初服之意”。今录三首如下：
菩萨蛮
小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。 照花前后镜。花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。
水精帘里颇黎枕。暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟。雁飞残月天。 藕丝秋色浅。人胜参差剪。双鬓隔香红。玉钗头上风。
玉楼明月长相忆。柳丝袅娜春无力。门外草萋萋。送君闻马嘶。 画罗金翡翠。香烛销成泪。花落子规啼。绿窗残梦迷。
第一首词，是讲一位贵族女子，内心寂寞，无可排遣，晨起梳妆的情态。“小山”一般皆解作枕屏，是搁在床上枕前用以挡风的屏风。“金明灭”指朝日映射，光亮如金。“鬓云”一句指乌发如云，与香腮雪肤，适成对比。萧继宗先生则以为，“小山”指美人之额，因唐宋人惯以黄涂额，故曰“金明灭”。他引温庭筠《照影曲》诗“黄印额山轻为尘”、《菩萨蛮》其三“蕊黄无限当山额”、《汉皇迎春词》“柳风吹尽眉间黄”、《偶游》“额黄无限夕阳山”，五代牛峤《女冠子》词“额黄侵腻发”、毛熙震同调词“修蛾慢脸，不语檀心一点，小山妆”为例，证明小山妆乃指女子额上涂黄；又谓眉间之黄层层涂染为一圆点，正中最浓，四周渐匀渐淡，所谓“小山重叠”即指此。“小山”如作山额解，则上片全写妆裹梳洗之事，遂与下二句“懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟”更为扣合。说懒，说迟，总是寂寞抑郁之状。下片是说妆台前有一镜，手中又持一镜，以手持之镜，照着脑后所簪的花，女子必要左右挪动身体，好在前镜中看到后镜内的影像，读者自可想象其婀娜之姿。萧继宗先生认为“帖”就是熨，“新帖绣罗襦”就是新熨绣罗襦，上有鹧鸪成双，暗指女主人公却孤独一人，不得双栖。全词的色彩基调是浓烈的金色，这本是暖热的色彩，但鬓云之玄黑、香腮之胜雪，却是森冷的淡色，这才是女主人公内心的底色。
以辉煌映衬荒凉，是大作家的手段。
第二首词，更像是一部精心剪辑的微电影，其镜头的运用，堪称出神入化。先是一个远景：晶莹剔透的水晶穿成的帘子中，是同样晶莹美丽的颇黎枕，屋子里熏着香，盖着的是绣有鸳鸯的锦被，非常温暖。这个镜头仿佛是把人给丢了，其实作者是让你想象，如此精致的器用，使用者当然是一位佳人。第二个镜头，忽然转到残月在天、柳色如烟的江岸，那大概是佳人与情人分别的地方吧？是往事，是梦境，都不易晓，只知那是她心中隐藏最深的一幕。“柳”谐音“留”，在古人诗文中常与送别相关，而北飞的大雁，则象征着对爱的追随，是佳人灵魂的投射。这是春夜将阑时的景致。过片镜头再转，转到初秋时节。此句古人多不作解释，近时有学者认为是指衣服的颜色，像秋天的藕，色淡黄，我不能赞同。我以为这是说时节正当秋色未浓，天高云淡。用藕丝之色喻秋色，正见秋色之浅淡，且“丝”又谐音“思”。古时荆楚风俗，正月初七为人日，人们会剪彩纸或金箔作人形，贴到屏风上或插戴在头鬓上，用以厌胜邪祟，故称人胜。自“江上”句以下，四句时间是由春到秋，再到新年的人日。四句合观，正见相思之酷、追慕之久。结尾则是一个特写的镜头，着重在佳人的鬓发。先是从两鬓边望去，能看到香腮上涂抹着胭脂，再就是头上插的玉钗，忽然一下子动了，那其实不是风吹钗动，而是她的内心，忽然被什么给触动了。
飞卿的这种镜头转接式写法，后来被宋代词人周邦彦、吴文英用到了长调中，成为一种非常高明的艺术手法。
第三首词，较偏于叙事。但他的叙事不是平铺直叙，而是先由倒叙插入。首二句用“玉楼”“明月”“柳丝”等与别后相思有关的意象堆砌起来，写别后思忆之深，以致百无聊赖，做什么都没有心力。春无力者，非关天公不作美，是主人公心中乏力罢了。“门外”二句，回想送别时的情景。“萋萋”是有出典的，汉淮南小山《招隐士》云：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”后来作诗词，但凡说王孙、春草、萋萋，便是说送别了。这本是程式化的描述，偏偏加上一句“送君闻马嘶”，不仅立刻就有了视觉上春草萋萋的绵远，更有了听觉上萧萧马鸣的悽恻。过片又是两个特写镜头的映带。一是罗扇上画着金色的翡翠鸟，既以罗扇隐喻女子身世，被人抛弃，如秋扇先捐，又以翡翠鸟隐喻女子的美好；二是蜡烛将尽，融成蜡泪，则女子当别后偷弹无数香泪，自然可知。结句是到了春暮杜鹃啼叫，韶光垂尽的时节，绿树阴浓，遮蔽窗户，这绿色浓郁得化不开，便如女子的残梦，怎么也走不出情感的陷阱。
我以为，飞卿词并无寄托，但他一腔牢愁失意，使得他看人看事，总透出一种悲观与荒凉。即使金碧辉煌，凝妆端坐，也掩饰不了那种凄凉的底色。他的词之感人即在此。然而，这些词更像是透过毛玻璃看到他朦胧的身影，却不是照片中的影像。
另举三首《更漏子》：
柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄。透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。
相见稀，相忆久。眉浅淡烟如柳。垂翠幕，结同心。待郎熏绣衾。 城上月。白如雪。蝉鬓美人愁绝。宫树暗，鹊桥横。玉签初报明。
玉炉香，红蜡泪。偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。 梧桐树。三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声。空阶滴到明。
本是咏更漏的本意词，然而词中所述之相思，缠绵到死，爱得浓，爱得挚，这是心灵之光的曲折投射。飞卿的人生外表放诞，实则极其认真，他一生忠于他的性情，有此诚于中的品性，乃有形于外的芳馨悱恻的词作。
复如《诉衷情》：
莺语。花舞。春昼午。雨霏微。金带枕。宫锦。凤凰帷。柳弱蝶交飞。依依。辽阳音信稀。梦中归。
题材略如唐之闺怨诗，写丈夫远戍辽阳，妻子在家思念不置，而意态凄绝，是其独擅。
他也有清丽浑挚之作，如《梦江南》：
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。
虽是男子作闺音，却写得那么真切自然。
才人多厄，自古皆然。《花间集》收飞卿词六十六首，这六十六首词，展现的是一个有缺陷的灵魂。飞卿不幸成了性格的奴隶，令人千秋之后，犹一掬同情之泪，然而不可否认，他极真挚地忠于自己的性格，哪怕这种性格最终带来的，是人生的无穷屈辱。
他始终是一个纯净的孩子。