前言

何处是江南？

江南是地理上的，更是文化上的。生于江南、晚年回到江南的木心曾说有两种江南，一种是有骨的江南，一种是无骨的江南。比他更早，同样生于江南的鲁迅1935年9月1日写信对萧军说：“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气。”他不爱的是那个小气的江南。

而在我看来，江南固然有小气的一面，却也有大气的一面，就说绍兴吧，王羲之的书法是大气的，陆游的诗是大气的，提出兼容并包的北大校长蔡元培是大气的，鲁迅自己的许多文章也是大气的……不必说烟波浩渺的太湖是大气的，年复一年八月十八的“天下第一潮”是大气的，就是王国维、钱穆的学问也是大气的，较早走向世界的中国人之一薛福成是大气的，朱生豪翻译的莎士比亚剧作是大气的，荣氏兄弟的事业是大气的，金庸的武侠小说是大气的，蒋百里在军事上的见地是大气的，甚至徐志摩在海滩上种花的孩子气、傻气也显出了几分大气。

有骨的江南与无骨的江南并存，大气的江南和小气的江南并存。我想带童子们寻找的是大气的江南、有骨的江南，而不是小气的江南、无骨的江南。一路走来，从杭州到无锡、嘉兴、绍兴，还有富春江、白马湖、雁荡山……我们找到了一个有骨的江南，找到了一个不仅秀气、小气而且大气的江南。

如果说王国维、蒋百里、徐志摩、金庸这些海宁人是“天下第一潮”捎向人间的精灵，挟着天地日月的精华，那么钱穆、钱锺书、顾毓琇和荣氏兄弟则是八百里太湖孕育出来的。他们身上的气象与他们家乡的江湖海潮是匹配的，一方水土养一方人，我相信这句话。

2019年5月，我和童子数十人到了无锡。早在十二年前，我曾看过梅园的梅花如雪，也看过太湖的落日如金。这次重来，没有看见落日，却看到了孤鹜。十二岁的付润石写下了《太湖孤鹜》：

无数的人消失在历史的后门，又有无数的人走出前门，迎来胜利或失败。天地苍茫，人世百态，有的人胜利，有的人失败，可他们在太湖中又何曾留下了游丝般的痕迹呢？

孤鹜继续飞着，不屑地看着它们：吴越之争？锡山之战？也许只有山间之明月、湖上之清风才是永恒的。

在太湖的柔波中，我再一次希望自己是一只孤鹜。

我最神往的还是没有去过的荡口古镇，因为读钱穆的《师友杂忆》，其中说到他的小学时代，他们的音乐老师华倩朔每周自苏州城兼课回来，船穿过整个荡口，镇上人岸上围观，“俨如神仙之自天而降”。这个画面如此之美，曾经一次次地打动过我，这种美不仅是江南水乡的美，教育的美，更有一种说不出来的文明教化的美。

相距一个多世纪，我们走进荡口，水依然，船依然，街巷依然，只是华先生和少年钱穆的身影早已消失，只留下一个小小的钱穆旧居，我们就在那个庭院上课。十岁的袁子煊被角落里的酢浆草吸引，写下了一篇习作《不起眼的努力》，他想到了少年的钱穆，也曾和这簇酢浆草一样不起眼地努力着。

2019年10月，我和童子们到了嘉兴海宁，此行终于可以看到向往已久的海宁潮了。因为2017年10月7日，国语书塾童子班开班第一课，恰逢农历八月十八，那一课就是与“天下第一潮”对话。当看着一线潮呼啸而来，他们想到的是“吞天沃日”，是“郡亭枕上看潮头”，是“十万军声半夜潮”……他们的习作，如赵馨悦的《海宁潮，天人合一》、曾子齐的《潮魂》、郭馨仪的《观潮》、付润石的《问潮》等，都写出了自己那一刻最真实的体验，和长久以来的向往。十一岁的曾子齐说，王国维的潮魂是银色的，徐志摩的潮魂是黄色的，金庸的潮魂是七彩的。十二岁的郭馨仪说：

潮水走了，并没有回头。我眼望浮沉的泡沫、浑浊的江水，心中却是白茫茫的一片。规则，规则，知道规则的人都成了一曲《广陵散》，而新一轮的美学游戏，又要开始了。

我想说，童子们笔下的母语是大气的、有骨的，正如他们和我一起找到的那个江南是大气的、有骨的。

在江南，童子们一路走来，读着，背着，写着，演着。在无锡顾毓纪念馆，他们演绎了顾毓琇创作的《岳飞》。在嘉兴朱生豪故居的庭院里正开花的桂花树下，他们演绎了莎士比亚的《哈姆雷特》。

我深信，被大气的江南、有骨的江南浸润过的童子，不仅会写出大气的母语、有骨的母语，也会成为大气的少年、有骨的少年，就如吴梅为北大二十周年写的校歌中说的“文章气节少年人”。

傅国涌

2020年11月写于杭州国语书塾