一、烟波浩渺八百里——太湖篇（1）

先生说

我们现在来到了太湖鼋头渚。太湖很大，号称“八百里太湖跨三州”，围绕着太湖的有湖州、苏州、宜兴、无锡等城市。自古以来，许多诗人写过太湖，我们先读一下唐代诗人王昌龄的《太湖秋夕》：

太湖秋夕

王昌龄

水宿烟雨寒，洞庭霜落微。月明移舟去，夜静魂梦归。暗觉海风度，萧萧闻雁飞。

现在既不是秋天，也没有雁在飞，我们看到的太湖跟王昌龄看到的完全不一样。

我刚才问了大家一个问题——你们觉得太湖跟西湖相比，最大的区别是什么？有人说太湖大、西湖小，这是面积方面的比较。历来写太湖的诗不算少，但没有令人难忘的。我们再来读一首：

太 湖

范仲淹

有浪仰山高，无风还练静。秋宵谁与期？月华三万顷。

范仲淹的《岳阳楼记》让我们对洞庭湖向往不已，这首有关太湖的诗也写得好，只是缺了些什么，感觉太湖的特点不是那样鲜明，难以让人印象深刻。太湖烟波浩渺，周围又都是江南繁华之地，可是，唐宋以来并没有留下什么特别的诗文名篇给太湖增色，这是它最大的遗憾。一个水域，如果没有历代的人文积累，像西湖那样，有白居易、苏东坡、杨万里他们一代代留下的诗，面积再大，在人文的意义上也只是一个小湖。大家知道太湖为什么叫太湖吗？这个说法很可爱，比大湖大一点，“大”字加一点就变成了“太”。太湖虽大，但是与西湖比，它缺少历代以来的人文积淀，没有那么多好诗好文留给我们诵读。明代诗人文徵明也写过一首《太湖》，大家先来读一下：

太 湖

文徵明

岛屿纵横一镜中，湿银盘紫浸芙蓉。谁能胸贮三万顷，我欲身游七十峰。

天远洪涛翻日月，春寒泽国隐鱼龙。

中流仿佛闻鸡犬，何处堪追范蠡踪。

所谓太湖有“三万六千顷、七十二峰”，就是文徵明诗中的“谁能胸贮三万顷，我欲身游七十峰”。他们的诗也不能说写得不好，只是不传神。一千多年来，太湖最大的遗憾，也许就是没有等来一首特别的好诗。

唐宋元明清，我一路捋下来，努力想寻找关于太湖的好诗，却找不出来，这跟西湖完全不一样。太湖与西湖的距离，主要是审美上的，而不是空间上的大小。两个湖之间真正的距离是审美带来的。人与人之间的距离也是审美上的，一个人的审美能力决定了自己跟他人的不同。一个民族与另一个民族的距离，在审美上也可以区分出来。

我们看太湖，也要以审美的眼光来看。在白话文时代，有没有可能写出关于太湖的好文章？1924年，作家成仿吾曾来无锡看太湖，他是重要的文学社团“创造社”发起人之一，他写了一篇《太湖纪游》，我们先来读一段：

转瞬之间，我们已经发现了自己完全在一个水的世界，我们刚才所离开的岸与岸上的湖神庙已经远隔着浮在那边。我们是在水天之间徙倚。我环顾湖山，日本濑户内海的风景无端又显出在我的前面。那是七八年前的事。在一个春假中，我与爱牟曾在这明湖一般的内海畅游过一次。那明媚的风光，至今还不时来入我的清梦。只是鲜明的程度一年不如一年了。我竭力想捕住当年的情景，然而在我眼中显出的，只是一些模模糊糊的幻象。清风徐来，把我眼中的幻象也吹得像湖水一样激荡不宁，却使我想起了歌德的《湖上》……

作家成仿吾来到太湖，发现自己“完全在一个水的世界”——现在我们也完全在一个水的世界——在这个水的世界里面，他产生了相关的联想。他想到了他去过的日本濑户内海，同样是水天之间，难忘的明媚风光。清风徐来，他又想起了德国诗人歌德的一首诗《湖上》。

濑户内海跟太湖有关系吗？没有关系。歌德的诗跟太湖有关系吗？歌德可能都不知道中国有个太湖。但是，当成仿吾站在这里，被太湖的水牵引着，离开他眼前的太湖，他想起了日本濑户的内海，那是他熟悉的另一个水的世界，属于他的游历经验。歌德的诗《湖上》也是他熟悉的，属于他的阅读经验。他把这些都带到了笔下，他的文章一下子就有了一个更大的空间，不仅仅停留在眼前所见的水，凡是跟水有关的，都可以连接在一起。为什么日本的濑户内海可以在这里出现，歌德的诗《湖上》可以在这里出现？因为它们都与水的世界有关，水的世界让这些完全不同的经验，从他的亲身经历到文学阅读，都可以贯通。因此，从太湖我们也可以想到西湖，或其他的湖。我们刚才读的那段文字前，作者还有一番话，我们把它读出来：

我们曾从车上望见有几片孤帆在远处的水天之间倾欹，但是湖边的水却很平静。湖中的鼋头渚在招引我们，犹如神怪小说中的仙岛。当我们离开湖边的时候，我们觉得好像是能够离开了这现在的世界，向着一个新的可惊异的世界在走；我们被一种不知从何而来的希望萦绕着，舟子的橹声是异常轻快而果敢。

成仿吾在来到太湖鼋头渚之前，就已经开始想象——这是个“犹如神怪小说中的仙岛”。他是怀抱着希望来的，可是他真正到达以后，却没有说他在太湖看见“一个新的可惊异的世界”，而是想起了七八年前日本濑户内海的风光，然后一句“清风徐来”转向歌德的诗。“清风徐来”——你们马上想到了什么？你们想到的是苏东坡，而熟悉歌德作品的成仿吾想到了歌德的《湖上》这首诗：

新鲜的营养，新的血液，我吸自自由世界；

自然是多么温柔亲切，她把我拥在胸怀！

湖波在欸乃橹声之中摇荡着轻舟前进，

高耸到云天里的山峰，迎接我们的航行。

眼睛，我的眼睛，你为何低垂？

金色的梦，你们又复回？

去吧，美梦！任你如黄金：

这里也有爱和生命。

成仿吾接着写道：“我默念到这里时，怎么也不能再念下去。歌德真是太幸福了。他虽是辞别了心爱的人而来，然而他的澄明的心境常能从大自然中发现新的爱情与新的生命。到处飘流的我却只能在朝雾一般消残了的梦境中搜寻我的营养。”

由眼前的湖他想到歌德诗中的湖，由歌德的命运又想到自己的处境。然后他又回到眼前的太湖，我们接着读：

隐忧一来，我眼前的世界忽然杳无痕迹了。一片茫漠的“虚无”逼近我来，我如一只小鸟在昏暗之中升沉，又如一片孤帆在荒海之上漂泊。一种突发的震动把我惊醒时，多谢舟子们，他们把我由荒海之上救到鼋头渚了。

我们一个个奋勇先登，好像战胜了的骑兵争先占领城地一样。

我们已从渚上面对着汪汪的太湖了。Y君抢着到水边的岩石上去听潮声，但是今天的太湖好像正在酣眠，只不住地在把层岩轻舐。

我遥瞰着太湖，徐徐吞吐新鲜的呼吸；觉得神清气爽，好像可以振翼飞去。这时候夕阳已将下山，好像一个将溺的人红着脸独在云海之中奋斗。东边的连山映在夕照中，显出了它们的色彩的变化之丰富。N是一个画家，便从衣袋中抽出一个小簿子来临写。我们一齐抬头仰看阿波罗的车骑在云海之中动摇；金鞭指处，一片灿烂的金光射来，暂时辉耀不已。

跟你们读过的关于西湖的那些白话文，比如跟张爱玲、无名氏他们的文章相比，成仿吾的太湖确实没有出人意料的精彩之处。虽然他写到在太湖徐徐吞吐新鲜的呼吸，这是个很形象的说法，可是马上就一笔划过去了。听潮声的同行者、拿出小簿子写生的画家、夕阳下的太湖，太湖独特的美还是不够具体细致。

郁达夫和成仿吾是发起文学社团“创造社”的同伴，四年后，郁达夫来到无锡，在《感伤的行旅》中如此写道：“我的此来，原想看一看一位朋友所写过的太湖的落日，原想看看那落日与芦花相映的风情的。”他说的朋友大概就是成仿吾。

我们再来读钟敬文的《太湖游记》。钟敬文是一位民俗学家，也是散文家，看看他有没有把太湖的美写出来：