一、烟波浩渺八百里——太湖篇（3）
这段也可以说是有文化的与没文化的两个人针对太湖的一番对话，有文化的黄蓉和叶圣陶一样，可以在太湖看出水墨画来；郭靖没念过书，黄蓉跟他讲太湖像一幅水墨山水，他不明白，黄蓉只能跟他解释，就是“只用黑墨，不着颜色的图画”。可是，郭靖看到眼前的景色偏偏是——山青水绿，天蓝云苍，夕阳橙黄，晚霞桃红——独独缺少黑墨般的颜色。一个没有读过书的人，你跟他讲这些，他真的听不懂，郭靖的疑问是真实的。两人之间的距离就是审美上的。
这番对话非常精彩，非常有意思。同样一个太湖，黄蓉看见的跟郭靖看见的一样吗？这堂课之前之后，你们看到的太湖，还会一样吗？这堂课以后，你们看到的还是这个太湖，但你们看太湖的眼光不同了，你们的眼中有了成仿吾看过的太湖、钟敬文看过的太湖、叶圣陶看过的太湖，还有金庸武侠小说中的太湖。金庸在写《射雕英雄传》时很可能没有来过太湖，那不是他记忆中的太湖，而是其他文章中读来的太湖，也是他赋予了审美想象的太湖。他把郭靖和黄蓉这两个人物放在太湖的背景里写，他们的不同个性、他们的不同经历、他们的不同气质，都通过太湖这个画面写出来了。如果单以白话文而论，金庸的白话文更干净、更漂亮，没有绕来绕去，但他的白话文还是来自文言文，其中许多词汇、句子，还有表达方式都是从文言文中来的，只是金庸运用更自如。
我们也可以说，太湖把他们慢慢都沉淀下来了，从王昌龄、范仲淹、文徵明到成仿吾、钟敬文、叶圣陶、金庸，有上千年的岁月，我们眼前的太湖也是他们笔下的太湖。太湖甚至还可以跟什么人联系起来——借着成仿吾，太湖甚至跟远在德国的诗人歌德连在了一起。歌德的诗《湖上》中也有欸乃的橹声，这是典型的用中国古诗翻译外国作品，“欸乃一声山水绿”是唐代诗人柳宗元《渔翁》中的诗句。
太湖上不缺打鱼船，也不缺欸乃之声。有一位作家叫钱歌川，他看到过下大雨时的太湖，如果我们今天看见的晴天的太湖叫晴湖，那么他看到的就是雨湖。我们来读钱歌川《无锡纪行》中的这一段：
我们走到宝界桥的时候，正值倾盆大雨，但我们仍下车走过桥去，在柳下拍了一张长桥雨景。此时的诗情不在桥头杨柳，而在湖上渔翁。这些蓑笠翁在斜风大雨中，展开他们的渔网，一网打尽了湖上的风光，确是一幅最美的画图。谁说这画中没有诗呢？我看到他们身上的蓑笠，暗喜我何幸在雨中来到这儿，刚刚见到了太湖的特色。若在晴天来游，一定免不了要感着一种缺憾。我敢说太湖最宜的是雨，最值得看的也就是这些蓑笠的渔翁，空濛的山色和烟雨的湖光。
你们相信钱歌川吗？你们相信钱歌川所说——最值得看的是下雨天的太湖吗？这句“一网打尽了湖上的风光”真是美极了。可惜我们今天看不到一网打尽这湖上的风光。其实，钱歌川在下雨前就到了鼋头渚，他也看到了天晴时的太湖，他喜欢湖边那些天工所成就的矶头乱石：
我们走下到那怪石嶙峋的湖边，脚踏到那巨大尖削的石块上，顿时想到南京燕子矶的情景来。只是那儿离水面很高，下有深潭，故成为一个绝好的自杀处。这儿虽时有惊涛骇浪，奔驰而来，究竟那些金字塔一般的岩石是由浅而深，非若悬崖可比。这儿只可以听涛，不便于自杀。所以我们来到这儿，对于眼前的银涛碧水，只有羡慕，而无恐惧。
芮麟在鼋头渚看到的也与其他作家不一样，他提供了一个自己的视角。他说：
无锡风景，鼋头渚应为第一！
鼋头一角，可看三万六千顷的太湖烟波，可望缥缈隐约的七十二峰，时而清波如镜，时而浊浪滔天，气象一刻万变！宜花晨，宜月夕；晴游固宜，雨游亦宜；一年四季，无时不宜！
他也曾登渡轮，行在太湖上：“看四面山在水底，树在水底，台在水底，船在水底，人在水底，天在水底，云在水底，一切都倒映水底……”那要水清才可以看到，如今已难得一见了。
我们再来读读徐国桢的《春色满江南》。他写的是无锡的春色，地上的麦浪、杨柳，天上的云，而不是着眼于太湖，但那云也是太湖上的云，虽然今天我们没有看到：
久别了的江南春色，饱看了一回。天上湿云如团絮，作深浅不一的灰白色，一球一球，相叠相负，时吞时吐。云脚很低，云层极厚。因为风大，云行很快，云山移动，一座山一座山前推后挤，看那些云块慌慌忙忙，好比在逃难，云尾的低垂特甚者，简直像要滚下来。春云作此状态，是不平凡的状态，只觉其好看，不觉其险恶。因为有大地春色为配，春云变不成秋云。大道两旁，尽是麦田。小麦叶子，已有尺许长，经过雨洗，洁净到无可再净。大风横吹麦田而过，麦叶成浪，滚滚滔滔，声势浩大；看着只是唤起海的回忆，幻成绿色的大梦，如此一片广远平坦之境中，远远近近，点缀着不少杨树柳树，绿意蓬松之间含有浅色黄光，色调比麦浪明亮轻快。只见树上绿梢一顺飘，树树如将羽化而登仙。没有一种植物，能够胜过它的秀逸面目。更远处的柳条飘舞之姿，简直就是天尽头处灰色厚云之前的一朵或一抹绿云，将与天云同飞，天云有俯而挈携之同去之意，而绿云老是作势欲飞而总不肯随天云真的飞去。
这一段主要在写什么？写云。徐国桢说，云可以有春云和秋云，那也会有夏云和冬云。他说天上有湿云——湿云如团如絮，风来了，云山移动，一座山一座山前推后挤。他还说云有云尾，简直是在做太湖的云谱。可惜今天我们来太湖，天上没有云，只有一点点影子，我们没有看到太湖上的春云。
回想一下我们今天读的这些文章，有哪些元素我们在太湖没有看到。第一个是徐国桢写的太湖上的云，我们没有看到。第二个是雨，我们没看到雨湖，没看见打鱼的渔夫，没看到钱歌川眼中的渔夫一网打尽湖上的风光。第三个是夕阳，我们也没有看见，成仿吾看见了。他们的经验都可以帮助我们。大家还可以想想，叶圣陶和金庸笔下的水墨画这个说法。
民国报人、号称“副刊圣手”的张慧剑在《太湖一角》中借着同行者——一位很冷静的朋友张悠然的一句话，来说太湖的好：“愿在太湖落草，如果万一失风，将请求当局就地正法，所谓生为太湖人，死为太湖鬼也！”
我们再回到成仿吾的《太湖纪游》最后，他跟太湖的告别：
我们在昏冥之中，还从车上不住回头远望。我们自恨没有更多的时间，我们同太湖诚恳地约了再会。太湖哟，永远的太湖哟！我们虽是乍见便要分离，我们是永远不能忘你！
过梅园时，门前已经没有人影，我们入园约略跑了一遍，人为的风景总觉引不起我们的兴趣来。一堆堆绰约的梅花空在晚风之中把她们的清香徐吐。
一路犬吠声把我们送出门来，四围已经打成了一片无缝的黑暗。我在车上不禁又想起了葛雷《墓畔哀歌》中的诗句：“把全盘的世界剩给我与黄昏。”
成仿吾在与太湖告别时，想到的是英国诗人托马斯·格雷的诗句。我们也要与太湖告别了，我们又想到了他，想到了多少年来与我们站在同一个太湖面前的那些作者。如果今天我们不是和他们一起看太湖，我们看到的就只是今天的太湖，而不是千余年来变与不变的太湖。
童子习作
对 岸
金恬欣
舟行湖上，我们在船上。太湖没有西湖秀美，也没有鄱阳湖壮阔——它留给我的，是一个神秘老人的背影。
我想去寻找太湖的正面。群山围绕着孤岛，这是你的脸吗？微风吹拂着垂柳，这是你的眉吗？假山衬着映山红，这是你的眼睑吗？
江山如无言的渔翁，以它的沉默回答。
渔舟几点，水墨山水。你的笑，不那么干净，是否西施手中的衣裳将你搅浑？
无边无际的岸，以淡然面对我满腔的疑问。
渔翁仍打着鱼，等待着夕阳西下的太湖，想一网打尽太湖的风光。
他收了网回家，那个苍老的背影不知所终。是你吗，太湖？