一、烟波浩渺八百里——太湖篇（2）

不久，我们离去管社山麓，乘着小汽船渡登鼋头渚了。渚在充山麓，以地形像鼋头得名的。上面除建筑庄严的花神庙外，尚有楼亭数座。这时，桃花方盛开，远近数百步，红丽如铺霞缀锦，春意中人欲醉。庙边松林甚盛，葱绿若碧海，风过时，树声汹涌如怒涛澎湃。渚上多奇石，突兀俯偃，形态千般。我们在那里徘徊顾望，四面湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。湖中有香客大船数只，风帆饱力，疾驰如飞。有山峰几点，若浊世独立不屈的奇士。湖上得此，益以显出它的深宏壮观了。

我默然深思，忆起故乡中汕埠一带的海岸，正与此相似。昔年在彼间教书，每当风的清朝，月的良夜，往往个人徒步海涯，听着脚下波浪的呼啸，凝神遥睇，意兴茫然，又复肃然！直等到远峰云涛几变，或月影已渐渐倾斜，才离别了那儿，回到人声扰攘的校舍去。事情是几年前的了，但印象却还是这样强烈地保留着。如果把生活去喻作图画的话，那末，这总不能不算是很有意味的几幅呢。

听朋友们说，在太湖上最好的景致是看落日。是的，在这样万顷柔波之上，远见血红的太阳，徐徐从天际落下，那雄奇诡丽的光景是值得赞美的。惜我是迫不及待了！

钟敬文的这篇文章是1930年发表的，他来鼋头渚看太湖比成仿吾晚了几年。他没有看到太湖落日，只能想象万顷柔波之上的血色夕阳，而成仿吾却是看到了的。但钟敬文看到了桃花盛开的太湖，看到了四面湖波中有大船数只、山峰几点。那是春天的一个好日子，他饱览了太湖的风日和花开。只可惜他使用的词汇不够清新，还有许多文言的痕迹，读起来没那么舒展。

他们的写法有相似的地方。成仿吾在太湖想到了日本的濑户内海，想到了歌德的《湖上》；钟敬文在太湖想到了什么？他想到的是故乡汕埠一带的海岸。一个人落笔写文章时，不能只停留在眼前看到的，还要有联想。没有联想，就会局束在眼前这个世界，就放不开。但是这两篇文章都算不上特别出色。实际上，我觉得太湖缺一篇好文章，一篇让人一读就能永远记住的好文章。

叶圣陶来了，他比他们晚了很多年。叶圣陶是小说家，也是散文家，他的文字不马虎，留下了不少好文章。他的这篇《游了三个湖》是1955年写的，那一行他看了三个湖：南京的玄武湖、杭州的西湖和无锡的太湖。我们来读关于太湖这一段：

这回望太湖，在无锡鼋头渚，又在鼋头渚附近的湖面上打了个转，坐的小汽轮。鼋头渚在太湖的北边，是突出湖面的一些岩石，布置着曲径蹬道，回廊荷池，丛林花圃，亭榭楼馆，还有两座小小的僧院。整个鼋头渚就是个园林，可是比一般园林自然得多，又何况有浩渺无际的太湖做它的前景呢。在沿湖的石上坐下，听湖波拍岸，挺单调，可是有韵律，仿佛觉得这就是所谓静趣。南望马迹山，只像山水画上用不太淡的墨水涂上的一抹。我小时候，苏州城里卖芋头的往往喊“马迹山芋艿”。抗日战争时期，马迹山是游击队的根据地。向来说太湖七十二峰，据说实际不止此数。多数山峰比马迹山更淡，像是画家蘸着淡墨水在纸面上带这么一笔而已。至于我从前到过的满山果园的东山，石势雄奇的西山，都在湖的南半部，全不见一丝影儿。太湖上渔民很多，可是湖面太宽阔了，渔船并不多见，只见鼋头渚的左前方停着五六只。风轻轻地吹动桅杆上的绳索，此外别无动静。大概这不是适宜打鱼的时候。太阳渐渐升高，照得湖面一片银亮。碧蓝的天空中飘着几朵若有若无的薄云。要是天气不好，风急浪涌，就会是一幅完全不同的景色。从前人描写洞庭湖、鄱阳湖，往往就不同的气候、时令着笔，反映出外界现象跟主观情绪的关系。画家也一样，风雨晦明，云霞出没，都要研究那光跟影的变化，凭画笔描绘下来，从这里头就表达出自己的情感。在太湖边作较长时期的流连，即使不写什么文章，不画什么画，精神上一定会得到若干无形的补益。可惜我来也匆匆，去也匆匆，只能有两三个钟头的勾留。

叶圣陶写的太湖，哪句能一下子就抓住你，或者说给你留下很深刻的印象？也许每个人体会不一样，你们可以说说看。

这句是虚写，不是实写，哪怕一个没有来过太湖的人，也会觉得这句很好。这句虚写，就像留白一样，给人更多的想象空间。他说：“可惜我来也匆匆，去也匆匆，只能有两三个钟头的勾留。”又以一个“可惜”表达对太湖的恋恋不舍。

他在鼋头渚南望太湖上的马迹山，“只像山水画上用不太淡的墨水涂上的一抹”，想到小时候在故乡苏州城里听到的“马迹山芋艿”叫卖声，再看湖上多数山峰比马迹山更淡，“像是画家蘸着淡墨水在纸面上带这么一笔而已”，后面又想到画家，从水墨画的角度将他匆匆看了一眼的太湖串在一起，无疑是高明的。整个太湖也像一幅水墨画。

与太湖对话的课堂

成仿吾、钟敬文、叶圣陶在不同的时间来到太湖，同样都是到鼋头渚看太湖，写了三篇白话文，你们觉得哪一篇最佳，哪一篇最合你的心意？从文章的写法来说，我倒觉得成仿吾写得最丰富。他到了鼋头渚，进入一个完全水的世界，他想到日本的濑户内海，想到歌德的诗《湖上》，想得最远，钟敬文和叶圣陶没有想得那样远。为什么选择叶圣陶的人最多？因为叶圣陶这篇文章读起来最顺畅，他的白话文可读性最强，清清爽爽，不拗口。这跟他的白话文水准有关，也跟他写作这篇文章的时间有关，他的文章是1955年发表的。那两篇文章都太早了，那时他们的白话文还不够流畅，很多地方今天读起来不是很顺口。

我们再来看金庸《射雕英雄传》里的太湖：

更向东行，不久到了太湖边上。那太湖襟带三州，东南之水皆归于此，周行五百里，古称五湖。郭靖从未见过如此大水，与黄蓉携手立在湖边，只见长天远波，放眼皆碧，七十二峰苍翠，挺立于三万六千顷波涛之中，不禁仰天大叫，极感喜乐。

黄蓉道：“咱们到湖里玩去。”找到湖畔一个渔村，将驴马寄放在渔家，借了一条小船，荡桨划入湖中。离岸渐远，四望空阔，真是莫知天地之在湖海，湖海之在天地。黄蓉的衣襟头发在风中微微摆动，笑道：“从前范大夫载西施泛于五湖，真是聪明，老死在这里，岂不强于做那劳什子的官么？”郭靖不知范大夫的典故，道：“蓉儿，你讲这故事给我听。”黄蓉于是将范蠡怎么助越王勾践报仇复国、怎样功成身退而与西施归隐于太湖的故事说了，又述说伍子胥与文种却如何分别为吴王、越王所杀。

……两人谈谈说说，不再划桨，任由小舟随风飘行，不觉已离岸十余里，只见数十丈外一叶扁舟停在湖中，一个渔人坐在船头垂钓，船尾有个小童。黄蓉指着那渔舟道：“烟波浩淼，一竿独钓，真像是一幅水墨山水一般。”郭靖问道：“甚么叫水墨山水？”黄蓉道：“那便是只用黑墨，不着颜色的图画。”郭靖放眼但见山青水绿，天蓝云苍，夕阳橙黄，晚霞桃红，就只没有黑墨般的颜色，摇了摇头，茫然不解其所指。黄蓉与郭靖说了一阵子话，回过头来，见那渔人仍是端端正正的坐在船头，钓竿钓丝都是纹丝不动。黄蓉笑道：“这人耐心倒好。”一阵轻风吹来，水波泊泊泊的打在船头，黄蓉随手荡桨，唱起歌来。

郭靖与黄蓉的这段对话都是围绕着太湖的景色展开的，黄蓉指着渔舟说了一句：“烟波浩淼，一竿独钓，真像是一幅水墨山水一般。”郭靖不知道什么是水墨山水，黄蓉告诉他：“那便是只用黑墨，不着颜色的图画。”郭靖想不明白为什么“就只没有黑墨般的颜色”。