三、少年心事有谁知——钱穆与荡口篇（4）
从同学们相传的“小道消息”，知道这位老师，中学都没有毕业。据说，他在中学时，曾和好多同学联名向校长提出对教育、训育方法上的意见，校长赫然震怒，宣布签名者全部开除。经一些老师斡旋，只要划去签名，可以改为记过的处分。在此高压下，不少同学这样做了，只有他不肯低头。好心的教师曾反复劝导，他断然回答说：“我签了名，就认为这样是对的，哪能把签名当儿戏！”二话不说，卷铺盖离开了学校，回家下帷自修。以后被聘为小学教师，课余仍按自己的计划攻读；在来“三师”以前，他是无锡最闻名的匡村小学的教员。
这些，我们一直没有从他口中得到证实。和我们谈话他只谈做学问，从不涉及个人经历。
徐铸成这里又讲到钱穆一个特点——会经常约学生到宿舍个别谈话，鼓励他们放开眼界、刻苦钻研。受他影响，同学们读的书不仅有中国古籍，还有近代梁启超、胡适、陈独秀等人的书，以及《新青年》《学衡》等杂志。钱穆影响了学生的读书风气。
学生在他的房间发现了什么？除了满架的线装书，书桌上也是书，床头也是书。他的生活用品跟学生一样，只有脸盆、毛巾、漱口杯、茶杯、牙刷和一袋蝴蝶牌牙粉而已。徐铸成不厌其烦地把每一样东西都写出来，这个细节非常生动。
写文章就要像徐铸成这样，他的白话文写得好，与他在无锡师范学校跟随过钱穆有关。钱穆给他们讲的第一篇文章是明代作家归有光的《先妣事略》。归有光最善于写日常生活，他的《项脊轩志》对日常细节的捕捉非常到位，情感把握也很好。读徐铸成的这篇《忆钱宾四先生》，钱宾四先生就像站在我们面前似的——身材瘦小，貌不惊人，无锡口音，滔滔不绝，旁征博引，口若悬河，因材施教。他的宿舍里满架的线装书，书桌、床头还是书；他的生活用品跟学生一样，只有几样，非常简单。你们觉得应该怎么写出这种简单？徐铸成用的是非常不“简”的写法，他把每样东西都写了出来，这是一个非常高明的叙述方式，“脸盆、毛巾、漱口杯、茶杯、牙刷和一袋蝴蝶牌牙粉而已”，而且加了一个感叹词“而已”，“而已”就是没有别的了，先生跟学生一样，真的非常简单。从这里不难看出，一篇好文章不一定要有华丽的辞藻。这篇文章中只有一个一个的真实细节，生活中的细节。今天你们写荡口，也要用你们的眼睛、你们的耳朵去捕捉一些真正有价值的信息，这些真正有价值的信息也许就是一草一木，也许就是天上的一只飞鸟，就像前面付润石找到的那只孤鹜。在荡口能找到一只蜻蜓，或者一只小蚂蚁；在钱穆旧居里面，可以找到一朵花或者一棵树。这个地方不叫故居，记住，叫旧居。这不是钱穆的故乡，而是他住过的地方。他曾在这里生活，在这里读书。我们在这里可以感受到他的呼吸，触摸到他的心灵。你们没有跟钱穆先生见过面，要写他很难，因此要善于捕捉一些细节。徐铸成写钱穆就很容易，他是钱穆先生的学生，有许多真实的记忆。
作为无锡人，钱穆先生也是太湖这一汪水孕育出来的一代大家，他喜欢太湖。他有一本书就叫《湖上闲思录》。他在1930年去了北京，成为燕京大学讲师，后来去了昆明，去了重庆，去了武汉，一路都在教学。1947年，无锡企业家荣德生创立了江南大学，他一生最大的梦想就是办一所大学。江南大学办起来以后，他一心想请最有学问的人来教书。钱穆是无锡人，他当然很想把钱穆请回来，那个时候也是钱穆的黄金时代。钱穆被请回来后，就住在荣巷的荣家旧宅楼上，荣德生经常跟钱穆聊天。荣德生跟钱穆说，他这一生可能什么都会被忘记，但有一件事无锡人会记住，就是在蠡湖上造了一座宝界桥。我们之前曾经过宝界桥，宝界桥有六十个桥洞，为什么是六十个桥洞呢？因为这座桥是荣德生六十岁生日时，以寿资建造的，六十个桥洞表示六十大寿。隔了六十年，荣德生早就不在了，他的儿孙又捐资建造了一座新宝界桥，现在成了宝界双桥。
钱穆在江南大学教书，办公室在楼上，从窗口远眺，太湖就在眼前。下午无事，他常独自走到湖边，雇一小船荡漾湖中。每小时只要七毛钱，任其所至，常常两三个小时才回来。从荣巷的住处到学校，沿途乡民多以养鱼为业。他说：“漫步岸上，上天下水，幽闲无极。”就是在这样的环境和心境中，他写出了《湖上闲思录》，将他的闲思遐想，写成了三十篇短文，谈自然，谈人生，谈文化。
钱穆旧居的课堂
我们再来读一下钱穆江南大学的学生郦家驹的回忆：
这段时间，宾四师除了经常指点我们读书之外，每逢假日，常约我们同游惠山或梅园、蠡园，每游必尽兴。一同出游时，宾四师也常常谈到如何读书，反复强调读书时要能一心用在书上，心无旁涉。而观赏风景时，也要一心用在山水之间，要能乘兴之所至。宾四师的意思，就是让学生知道读书有如游山一般，要能专心致志，心无二用，自然能从中感受到大有乐趣。宾四师还说过读书如登山，拾级而上，每登临一山峰，俯视山下，必有不同，殆至顶峰，然后方能领略一个全新的境界，方能“一览众山小”。读书也应如登山一般，随着读书越多，思考的问题越多，就能触类旁通，进入不同的思想境界，不至沾沾自喜于一隅之得，游山水也不能死守在一个狭窄的天地里。这一类的教诲，是宾四师常常要谈的一个主题。
这段话中有很多值得你们慢慢去体悟的地方。读书跟登山一样，你登得越高，看见的就越多、越远，不要为自己的一隅之得沾沾自喜，要不断地追求登高望远。王国维说治学的三境界，第一个境界就是“独上高楼，望尽天涯路”，只有站得高才能看得远。
童子习作
一张旧照片
金恬欣
钱穆旧居的大门开着，里面只有一张黑白大头照。
那个穿着中式长衫、戴着金丝边眼镜的年轻男孩被定格在镜头前。
空空的院子里，早已没有了钱穆的踪迹。
我失望地走出院子，想再发现些属于他的东西。新刷的墙粉白粉白的，在阳光的照耀下极其亮堂；街上的游人拿着崭新的手机，对着镜头比“耶”的手势。果育学校在哪儿？那个貌不惊人、口若悬河的先生去了哪儿？
锃亮的玻璃窗刺痛我的眼睛。世界变了，钱穆隐没在太湖的烟波中。他留给我们的，只有一张又一张的大头照。
“珍重珍重，这是我新亚精神。”我耳边传来一阵若有若无的吟诵声。他告诫学生写文章要一语可尽的场景还历历在目。荡口的每一个声音里，都载着钱穆的教诲。他在这里被教导成人，也在这里教导别人。这里是他人生的开始。
素书楼里的晚年，是安逸的晚年。他听着大学里的风声雨声读书声，想着他满天下的桃李，想着新亚书院的菁菁学子，想着中学小学里那些可爱的笑脸……
路边小贩的叫卖声将我猛然惊醒。
墙角处，一个姑娘安静地绣着，一针一线勾勒着，一幅隐约的面孔——钱穆的灵魂早早藏在一幅幅苏绣中；而新亚精神，也印在了荡口人的心里。
一块石头
解芷淇
我是一块石头，
我是一块有灵性的石头，
我见过钱穆调皮又刻苦的样子，他趴在屋脊上，
读着《三国演义》。
我是一块有灵性的石头，
我见过钱穆虚心受教的样子，他靠在床头，
看着《水浒传》。
我是一块有灵性的石头，
我见证了钱穆的一生，
现在的我是一个美丽的石哨。
不起眼的努力
袁子煊
一簇酢浆草在荡口一个不起眼的角落，不起眼地努力着。这不是别处，这是钱穆旧居的后院。门前街道上依然人来人往，那条石板路不知被多少人踩踏过。终于，酢浆草开花了，但粉色的花几乎没人注意。