三、少年心事有谁知——钱穆与荡口篇（3）

“一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片片片飞”，还记得这首诗吗？最后一句是“飞入芦花皆不见”。如果离开最后一句，只有前面这三句，就是很无趣的顺口溜、打油诗，有了最后一句点睛或者点题，一下子就把前面这几句游戏式的句子给点活了。

第二个故事讲的是繁和简。你们觉得写文章繁好还是简好？鲁迅写过“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，有人觉得太啰唆了，但是如果改成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”，那就一点味道都没有了，一点都感受不到鲁迅想要表达的那种寂寞和单调——墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。

当然也不是所有的文章都是繁好。欧阳修的《醉翁亭记》第一句是“环滁皆山也”，这是简还是繁？初稿的开头是东有什么山，西有什么山，南有什么山，北有什么山。欧阳修最后删繁就简，变成五个字“环滁皆山也”，非常简洁。

大家都会背《江南》吧：

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

你嫌它繁吗？这就跟写两棵枣树一样，如果不这么写，鱼四面八方钻来钻去，快乐的感受，你能体会到吗？

简和繁不是问题，关键是用在什么地方。钱穆先生说，五个兄弟要披挂上阵去打仗了，大哥、二哥、三哥、四哥、五弟，一个一个都要披挂上阵。那就怎么样？太繁了。这样写是没有必要的，因为它不是重点，没有深层含义，所以你用五句来写就不好。

我们再往下读：

又一日，命诸生各带石板石笔铅笔及毛边稿纸出校门，至郊外一古墓；苍松近百棵。命诸生各自择坐一树下，静观四周形势景色，各自写下。再围坐，命诸生各有陈述。何处有人忽略了，何处有人遗忘了，何处有人轻重倒置，何处有人先后失次，即据实景互作讨论。

余又告诸生，今有一景，诸生多未注意。诸生闻头上风声否。因命诸生试各静听，与平日所闻风声有何不同。诸生遂各静听有顷。余又告诸生，此风因穿松针而过，松针细，又多隙，风过其间，其声飒然，与他处不同，此谓松风。试再下笔，能写其仿佛否。诸生各用苦思写出，又经讨论，余为定其高下得失。经半日，夕阳已下，乃扬长而归。如是，诸生乃以作文课为一大乐事。竞问，今日是否又要作文。

一日，遇雨。余告诸生，今日当作文。但天雨，未能出门。令诸生排坐楼上廊下看雨。问，今日是何种雨。诸生竞答，黄梅雨。问，黄梅雨与其他雨有何不同。诸生各以所知对。令互相讨论，又为评其是非得失。遂命下笔，再互作观摩。如是又半日。

余又令诸生各述故事。或得之传闻，或经由目睹。或闻自家庭，或传自街坊，或有关附近名胜古迹，桥梁庙宇。择其最动人者，或赴其处踏看，或径下笔。每作一文，必经讨论观摩，各出心裁，必令语语从心中吐出，而又如在目前。诸生皆踊跃，认为作文乃日常人生中一乐事。

如是半年，四年级毕业，最短者能作白话文两百字以上，最多者能达七八百字，皆能文从字顺，条理明畅。然不从国文课本来，乃从国语课及作文课来。而作文课亦令生活化，令诸生皆不啻如自其口出。此为余半年中所得一大语文教学经验。

钱穆带学生到郊外古墓上作文课，那儿有松树近百棵；他让学生每人找一棵松树，坐在松树下面，静观周围的形势和景色，各自写下来，然后再围坐在一起，让大家各自陈述。何处有人忽略了，何处有人遗忘了，何处有人轻重倒置，何处有人先后失次，互相讨论。但是这样也只是把大家在松树下看到的写了出来，仍然缺了些什么。他们坐在松树下只是用眼睛看，没有用耳朵去听，你觉得在松树下会听到什么？有鸟叫声，鸟屎落地声，很好。松树上有什么？他让学生们静静地坐在那里倾听风声跟平时有什么不一样。透过松针吹来的就是松风，松风跟平时的风是不一样的。听了松风以后写出来，然后再讨论。这么一来，大家都觉得写作文是一件非常美好的事情，便产生了兴趣。原来一向怕写作文，现在会问——下次什么时候上作文课。这是钱穆教作文的又一个故事。

还有一个故事。就是一日遇到下雨，他让大家在走廊上坐下看雨，然后问今天是什么雨，学生说是黄梅雨。再问黄梅雨跟其他雨有什么不同，最后让学生进行一番讨论。这么一来，大家对雨都有了更多的认识。

钱穆从教小学开始，后来到无锡师范学校任教。有个学生叫徐铸成，后来是《文汇报》总编辑，一位很有影响力的报人。他对老师钱穆，就是他笔下的钱宾四先生印象很深。我们来读一下《忆钱宾四先生》，先读这一段：

上第一堂课时，铃声刚响，走进来一位身材瘦小、貌不惊人的老师，看上去不过二十四五岁，照例的“起、敬礼”，学生鞠躬坐下后，他只微笑一下点点头，放下讲义夹和粉笔匣，就滔滔不绝地讲起来了。我们的国文课，向例不采用书局的课本，而是由教师编发讲义的。这位新来的教师——随后我知是钱宾四先生，所教的第一课，我仿佛还记得是归有光的《先妣事略》，他先约略谈唐宋以来的文学源流、明代文学的各种流派和风格，以及归有光的生平和文风特点，如数家珍。然后逐句讲解这篇文章，字字句句，使每个学生都清楚明白。在伤感处，还和作者同带情感。

他一口无锡口音，而上课时旁征博引，真是口若悬河，汩汩而下。总之，这一堂课，就仿佛《三国演义》里的“诸葛亮火烧新野”一样，使五十个“关公、张飞”，个个心悦诚服了。

读了这段文章，能不能想象钱穆先生年轻时的样子？身材瘦小，貌不惊人。一开始，同学们听说教他们国文的是新来的年轻教师，都感到失望，徐铸成也暗暗地叹了一口气。等见到人估计更加失望了。没想到钱穆一开口，就滔滔不绝，讲得头头是道，而且还带着感情，学生听得清楚明白。你们觉得这堂课成功吗？当然是成功的。这是他的第一堂课，竟吸引了徐铸成和他的同学。徐铸成的文章写得好，让我们一下子就看到了一位非常善于上课的好老师。这一堂课，六十多年后还让徐铸成念念不忘，细节都记得这么清楚。

与钱穆对话

钱穆先生虽然身材瘦小，貌不惊人，且一口无锡口音，但是上课时滔滔不绝，旁征博引，口若悬河，汩汩而出。一堂课下来，就仿佛《三国演义》里面诸葛亮出山后的第一战“火烧新野”一样，使五十个关公、张飞个个心悦诚服。为什么是五十个关公、张飞？就是五十个学生。为什么是关公、张飞？当年刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，关羽和张飞并不服气，认为诸葛亮只有二十七岁，刘备凭什么这样器重他。然而诸葛亮指挥的新野这一战打下来，让关羽和张飞心服口服了。

徐铸成的文章写得好，跟钱穆也有关系。早年遇到钱穆这样的老师，对他的人生不能没有影响。

我们继续往下读：

他还常常分别约学生去他的宿舍个别谈话，因材诱导，鼓励学生们放开眼界，刻苦钻研。不少同学从此节约零用，先后购买了《古文辞类纂》《经史百家杂抄》及《庄子》《墨子》这类的古籍。也在他的指引下，开始看梁任公的《饮冰室全集》《清代学术概论》；浏览《胡适文存》《独秀文存》以及《新青年》《学衡》和商务印书馆出版的各种杂志。

教员宿舍是每位一间，宾四先生的房里，满架线装书，还散满在书桌、床头。我曾留心他的生活用品，也和学生一样，只有脸盆、毛巾、漱口杯、茶杯、牙刷和一袋蝴蝶牌牙粉而已。