四、一生知己是梅花——梅园篇(3)
晚烟中,看去颇带几分苍茫之感。再自坪上下转,到了园内的太湖饭店。将手提箱大衣等放好了之后,因为舍不得将园中的晚景放过,我们再出来游遍全园。最后登上梅园的顶端,那时天色已是很暗,周围的山色,都现着苍灰的颜色;自顶端往下面望,整个的景色,就像展在面前的一幅巨大的名画:树外是屋,屋外是山,山外是水,水外又是山,层层叠叠,使人不由自主的觉到自然的伟大;白色的晚雾,无力地绕着山腰,山色是自山麓到山顶,渐渐的从深灰的颜色,逐渐的淡了下来。那时我想如果世上真有琼楼玉宇的仙界,无疑地一定是在四山的浓雾深处。再看看微现白色的太湖,真是安静得像一个将要熟睡的少女,毫无声息,毫无动静,可是就在这无声无息中,却透出一种诗样的柔和的美,湖上蒙着一层轻绡似的水气,更似乎供给一些诗人的遐想。我对着这一幅美的展开的图呆看着。四围逐渐暗了下来,山麓人家的炊烟,也在树丛里挂了起来;一队鸟儿,从右边的屋后飞了起来。我用力地将眼光跟着它们,我觉得似乎整个的心灵,也随着它们飞升到对山白雾深处,踏进了理想的极乐的境界里了。
因为看到一队鸟儿,赫森用力地将眼光跟着鸟儿,似乎整个的心灵也随着鸟儿飞升到对山白雾深处。今天梅园的鸟好像也不少,鸟也是你们笔下可以捕捉的对象;之前在钱穆旧居有几个同学每人抓住了一样东西,袁子煊抓住了酢浆草,金恬欣抓住了一张旧照片,他们的作文也就写出来了,而且写得好。赫森登上梅园的最高处看到了什么?“树外是屋,屋外是山,山外是水,水外又是山,层层叠叠……”即使没有梅花,梅园也有可看之处,而且可以看得远一些。你们要像作家赫森一样,看见更远的地方,要看见梅树的外面还是梅树,都是梅树。即使没有梅花开,梅树上还有梅子;即使没有梅子,梅树丛中还有鸟,还有虫。
在没有梅花开的季节来梅园,怎样体会梅园的中心?梅园的中心到底是梅花还是人,我想不同的人会有不同的答案,没有标准的答案。你可以认为梅园的中心是人,你也可以认定梅园的中心就是梅花。没有梅花开的时候,梅园一片冷清;等到梅花开了,看梅花的人来了,梅园就热闹了。大部分人都是冲着梅花来的,但也有人是冲着人来的,他们要在梅园看人留下来的痕迹,特别是荣德生在这里留下了很多遗迹。
我们现在所在的这个区域的建筑物是荣德生留下的,这些建筑物保存完好,它们代表了梅园主人的审美。荣德生有两大爱好:一个是爱梅花,“一生低首拜梅花”,梅园中的梅花都是他所爱的;第二个爱好就是艺术,诵豳堂里挂的字画有他的画家朋友送他的,也有他自己写的、画的。他喜欢画,更喜欢写字;平时有空,他喜欢练书法,“梅园”这两个字就是他自己写的。他的画不算特别好,他的字写得还可以。
根据父亲遗愿,荣毅仁在1955年将梅园送给了无锡市政府,但乐农别墅当时还属于荣家。
梅园还有一个特别的地方,就是豁然洞读书处。从1927年到1937年,十年的时间,豁然洞这儿开了两个班,一个甲班,一个乙班,相当于一个书院,学生的程度分别相当于初中和高中,他们各读两年。除了荣家兄弟,还有部分外姓子弟,在这里毕业的人前后将近一百人。荣毅仁当年就是在这里毕业的,他留下了许多作文,他的作文还是用文言文写的,偶尔他也写一点诗。我选了两首,一首写蝉声,一首写草。我们先读《蝉声》:
独步梅园树,高蝉正悲鸣,悲鸣毋吝惜,我来得同行。君以洁自居,我以士廉清,执书不敢读,恐致客心惊。
可惜我们今天听到的只有鸟声。我们再读一下他的《草》 :
浒山绝顶草,岁岁有枯荣,野童火之尽,明年春又生。绝顶平作场,而草仍蔓盈,草有荣枯时,人岂无代更。枯荣无时已,代更失我名,岁月度飞鸟,等闲令人惊。
荣毅仁的《蝉声》仿的是哪位唐代诗人?骆宾王的《咏蝉》中有:“无人信高洁,谁为表予心?”少年荣毅仁的“君以洁自居”很可能就是从这里变出来的。
《草》仿的谁?白居易有名句“一岁一枯荣”,荣毅仁这里有“岁岁有枯荣”“草有荣枯时”“枯荣无时已”,以及“野童火之尽,明年春又生”,很可能是从白居易的“野火烧不尽,春风吹又生”中来的。那个时候荣毅仁只是个中学生,他的诗也只是对古人的模仿,并没有那么出色。但在梅园读书的岁月想来是他一生难忘的。
豁然洞在梅园的高旷之处,山下梅花千树,远处则太湖在望,是一个非常适合读书的地方。他们当年在这里读《古文观止》,也在这里读英文。那时梅园的读书声也是一道风景,发起赴法勤工俭学运动的教育家吴稚晖等人每次到梅园,都要来豁然洞听读书声。地质学家丁文江曾在梅园的太湖饭店养病半年,每天听着豁然洞读书处琅琅的书声,他的病神奇地好了。世上最美读书声,你们留给梅园的读书声也很美。荣毅仁写过一篇作文《豁然洞记》,其中有几句话写得清新可诵,我们一起来读:
尝泛舟五里湖中,回见浒山苍郁,矗峙于百千梅丛中,如炮台然。而豁然洞隐其腋下,于是乡人多号之为“炮台”。……两侧翠枝倒垂。春日梅花盛开之时,红绿相间,幽然成趣。是洞夏可以避暑,冬可以保暖,诚揽胜之美地,休息之安所也……
豁然洞读书处的主课是国文、英文、作文,荣毅仁的中文根底就是在这里奠定的。他后来到上海圣约翰大学,就是全英文教育了,就不读中文了。《豁然洞读书处文存》一共印过四册,收入了四十一个学生的几百篇作文,其中有古文,有诗词,也有对联,荣毅仁他们几个兄弟的作文,里面都有。
荣德生为《豁然洞读书处文存》写过一篇序言,他说自己不是科学家,也不是文学家,但是由他经商的阅历可以知道,为人常识不可不充足,文字不可不通顺。学中文的目的不是为了成为作家,多数人都不会成为作家,而是要写出通顺的文章。通顺是第一关,是最基本的底线。荣德生说的文字通顺,至少要做到两条:“以达意志,以记事物”,就是能把自己的意思说清楚,能把要记的事情写清楚。这是作为一个平常人所要达到的基础,不管从事什么职业。有的同学天赋高一点,更有才华,将来也可以成为作家。但母语教育的第一目的是能写出通顺的文章,这是每个人都要做到的。大家还记得荣德生读了几年书吗?他只读过五六年的私塾,毕生以经商安身立命。但他不仅毛笔字写得不错,文章也写得通顺。将文章写通,对于他成为一个大企业家,是不是很重要?你们将来无论是想成为企业家,或从事其他行业,都要过文字关,这是基本功,是每一个平常人都要达到的底线。
梅园如果以人为中心,除了荣德生,还有哪些人?没有看到梅花开的郁达夫、钱歌川、赫森、钟敬文;看到了梅花开的盖绍周、豁然洞读书处的学子荣毅仁等;听过他们读书声的吴稚晖、丁文江等人。今天你们来了,你们是不是也可以成为梅园的人?
最后,找一句话为梅园这一课做个结束,你们觉得哪一句话最漂亮?
自顶端往下面望,整个的景色,就像展在面前的一幅巨大的名画:树外是屋,屋外是山,山外是水,水外又是山,层层叠叠,使人不由自主的觉到自然的伟大……
我们的课就到这里,去找五爪枫和豁然洞读书处吧。