五、泉眼无声琴有声——惠山篇（3）
无锡人盖绍周的《天下第二泉》中说：
“水”本来是不值钱的东西，能用来作为输出品，远达千里以外者，恐怕除了惠山泉，不会有第二处。
泉其实有两个，昔日用大石头砌成井形，一圆一方，圆的是正泉，方的是副泉。民国报人张慧剑一行二十几人到了这里，“在那咸淡二泉眼里，丢了许多铜元，看它翻腾而下，大家高兴的了不得”。赫森的文章这样说：
所谓二泉者，就是两口井，一只是阴泉，一只是阳泉。据站在旁边的本地的人说，这两口泉，永不见涨，也永不见涸。一样的一桶水，外面的只有一百斤，这里却有一百五十斤。我取了一些来看，果然水质纯厚得很，所说五十斤之差，大概也不是没有缘故的。
作家钱歌川曾说泉水甘美。学者陈柱尊在《忆无锡》一文中说：
古华山门内为第二泉，泉南有茶亭，亭下有池，池中多红鲤……
惠山泉所以独异而第二泉尤异者，或曰以惠山多锡，锡能变味致甘也。惠山他泉，脉浅发于山表，斯泉源深，发于山骨，故
于味特甘云。
这是天下第二泉的来由，算是一种说法，陈柱尊和钟敬文一样想起了苏东坡的那首诗。
明代诗人李梦阳有一首《二泉歌》，其中有一句“我歌泉和两知音”。一千多年来，这天下第二泉的知音是谁？是陆羽，是苏东坡，是明代的文徵明、李梦阳，还是唐代那个宰相李德裕？他们真的懂得二泉的心吗？
二泉书院的课堂
直到20世纪，有个人在这里出现，天下第二泉获得了灵魂的再生，这个人就是阿炳。阿炳是位盲人，一位民间艺人，他的《二泉映月》是可以载入中国音乐史的。
我们来惠山，到底是来寻找寄畅园的主人，还是来寻找阿炳的？天下第二泉孕育了阿炳的音乐。阿炳的《二泉映月》拉出了人间的沧桑、人生的忧患，他的命运是悲凉的，但是他的音乐是高尚的、善的，也是美的。在他的二胡声中，我们可以真正听见泉水的声音。其实我们在天下第二泉没听见泉水声，只听见了钟声、鸟声和你们的读书声；如果把阿炳的《二泉映月》放在这个场景中，听见了《二泉映月》，也就听见了天下第二泉的声音。凭着这一曲《二泉映月》，阿炳就可以不朽了。他可以跟荣氏兄弟，跟钱穆他们一样，作为无锡人永远被记住。一个人只要在某个方面有创造性，他的创造能给许多人带来安慰，或给很多人带来激励，那他的一生就有价值。阿炳的眼睛虽然看不见，但他是一个心中有光明的人，他是能看得见音符的人。虽然他看不见惠山，也看不见天下第二泉，但是他的音乐把他的内心世界向我们敞开，让我们看见了他的心灵。
我们先来读一下作家碧野的《〈二泉映月〉的诞生》：
在无锡锡惠公园的龙光塔下，有一口泉。泉流清澈，泉水甘美，被誉为“天下第二泉”。泉前有一座惠山宫观。20世纪初，观里有一个小道士，名叫阿炳。
阿炳从小就喜爱大自然的音乐。山顶龙光塔上的鸟叫，观前百年大白果树上的蝉鸣，观后“二泉”流水的淙淙，红色宫墙下秋虫的唧唧，都给了他很大的乐趣。每当清晨醒来，只要他听见远村的鸡啼或惠山周围水田的蛙声，他就会感到一种安慰。老山林，古宫观，和他一起沉浸在静夜中，一种细微的感觉使他好像听见草儿在微风下轻轻地吟咏，“二泉”在月光下低低地歌唱。
后来阿炳开始学习民乐，拉二胡。阿炳练二胡，胳膊经常肿疼得整夜难眠。手指磨破了，揪心地痛，但他咬紧牙关，一刻也不肯放下手中的二胡。
不久，他患了严重眼疾，又没钱医治，眼睛最终瞎了，人们叫他“瞎子阿炳”。
因为眼疾，阿炳被迫离开了道观，在街头流浪，靠拉二胡讨饭度日。夏天的夜里，银河已经西斜，他冒着露水，仍然坐在田野上谛听着鸟叫，谛听着蛙鸣，他在沉思；秋天的夜里，在清冷的月光下，他穿着单薄褴褛的衣衫，站在龙光塔边，远远地谛听着那久已不许他接近的“二泉”的流水声，他在沉思……
自然界的声音给了阿炳无限灵感，他的技艺越来越精湛。他的感情，他的希望，他的理想，流荡在他的十指间，流荡在他的琴弦上，流荡在人们的心坎里。人们听着听着，有的沉思，有的叹息，有的流泪，有的唏嘘……
惠山春天的月夜中，夜风忽然送来一阵清越而激荡的声音，这声音多么熟悉，多么悦耳啊！惠山街的人们发出了惊喜的呼喊：“阿炳的二胡！阿炳又拉二胡了！”
于是人们从四面八方奔向惠山脚下，簇拥着阿炳走进了惠山观，密密匝匝地把阿炳围在“天下第二泉”泉边的巨石上。
阿炳颤抖着双手，在这春宵月下的“二泉”边拉起了他的二胡。阿炳的二胡声，是如此激越，如此悲愤，如此苍凉！月色朦胧，偶尔从云缝里洒下来一缕清辉，月光虽然只是刹那间映照在“天下第二泉”的闪动的水波上，却给予人们无限光明与希望……
这就是“二泉映月”！
“偶尔从云缝里洒下来一缕清辉，月光虽然只是刹那间映照在‘天下第二泉’的闪动的水波上”，这个画面很美，可惜阿炳看不见了。他虽然看不见月光，但他用二胡把月光下的天下第二泉那份美好拉了出来。人们在他的二胡声里面可以听见忧伤，可以听见欢乐，可以听见人世间的不平，也可以听见一个人有所追求的勇气。他的二胡声中包含了丰富的信息。难怪吴小冰会这么评价：
阿炳在穷困潦倒中死去，这是悲剧；《二泉映月》永留人间，这是喜剧。到底孰悲孰喜？生与死，荣与辱，阿炳到底想到了什么？
是的，看人世是悲剧或是喜剧，似乎都不必。人在世时就努力活着，终结时释然就是死，这是一个最好的态度。但能在生时有几分想到自己会死的，于是不至于太狂蛮也不至于太怯弱，在临终时想到自己已努力地活过，也就无愧于来到这个世上。
百年之后，大家一个样！面对屈辱，就尚且让其唾面自干吧，阿炳就是这样走过的。
不朽的阿炳，不朽的《二泉映月》！悠悠乐声伴我从浓雾迷漫中找寻我失去了的路……
一个人在遇到困难和挫折时，听一听《二泉映月》，想一想阿炳，是不是可以得到安慰？阿炳都看不见了，至少你还能看见这个世界。把自己所做的事尽最大可能做到极致，像阿炳一样成为一个出色的人，哪怕是在绝境中，照样会有花开。
大家还记得赛珍珠吗？我们在南京大学的草坪上讲过她的《中国之美》，她说自己不是在卢浮宫而是在一个老太太身上找到了法国的美。一个在小溪边洗衣服、脸上爬满皱纹的老太太，抬起头来朝她笑，她在老太太的笑容中看到了法国的美。讲到中国之美，她举了几个例子，其中有个又老又聋的王大妈，王大妈是一个寡妇，终日靠给人缝衣谋生，她的桌上有一个缺口的瓶子，整个夏天都插着不知从哪里来的鲜花。她虽然贫穷却一样追求美，她也可以代表中国之美。美不一定在寄畅园的主人身上。
今天下午我们来惠泉山下的锡惠公园，从寄畅园到天下第二泉，你们觉得哪个人物可以成为今天下午最重要的人物？如果以阿炳来代表惠山乃至代表无锡，是可以的。一个肉眼看不见世界的人，依然有这样的创造力，能把这么美好的音乐贡献给人世间，他一定是一个有美好心灵的人，一个心里透亮的人。他的心是看得见世界的。可能也有人想选寄畅园的主人，秦观的后裔秦金、秦耀他们，这些名字都是金灿灿的、耀眼的。你们有没有发现，阿炳的名字也很好。阿炳的“炳”是彪炳史册的“炳”。阿炳虽然看不见了，但是阿炳的音乐看得见这个人世，也让我们看见了他。虽然他是一个穷人，甚至曾沦为乞丐，但是这个乞丐可以创造出天下最美的音乐，这个乞丐是一个有尊严的、高贵的乞丐。人的高贵不在于他的身份是乞丐还是富翁，而在于他的内心。他能拉出《二泉映月》，他就有高贵的心灵，要不然这样的音乐不可能从他的心灵里流淌出来。一个人最重要的不是他处在一个什么样的境况中，而是他的心里是不是始终保持着一种高贵的追求。