六、书里书外皆寂寞——钱锺书篇（1）

先生说

钱锺书是个什么样的人，有谁能用一句话来回答？

童子：才华横溢的人。

童子：才高八斗的人。

童子：学贯中西的人。

童子：寂寞的人。

寂寞，好词。这个词是最准确的，为什么？高处不胜寒。钱锺书学问那么高，天下懂他学问的人那么少，他是一个寂寞的人。袁子煊找到“寂寞”这个词应该不是凭空的，是不是从李慎之的《千秋万岁名，寂寞身后事——送别钱锺书先生》这篇文章的题目得到的启发？“千秋万岁名，寂寞身后事”是杜甫《梦李白》里的诗句，拿来讲钱锺书也是合适的。钱锺书生前是一个寂寞的人。因为能在寂寞中坚持，所以他才能成就那么大的学问。

你们也可以从其他角度想想，他是个什么人。从他留下的作品来看，他写过一部长篇小说《围城》，后来改编成电视连续剧，被更多的人所知；他还有一部短篇小说集《人·兽·鬼》，可不可以说他是一位小说家？他写过一本散文集《写在人生边上》，可不可以说他是散文家？我们也可以根据他的小说、散文，说他是一位作家或文学家。他还有两部非常重要的著作，一部是研究古典诗歌的《谈艺录》，一部是研究中国古代经典的《管锥编》。他还编过一本《宋诗选注》。这些都是他生前出版、为人所知的，因此我们也可以说他是一位学者。这样他就拥有了两重身份，一是在文学领域，留下了小说、散文；二是在学问上，他有这些学术著作。他的《谈艺录》《管锥编》研究的对象都是中国的古典文化，但他的视野是世界性的，他懂多种语言，通英文、法文、德文、拉丁文，他不是一般的学者，而是一位学贯中西的学者。

他是一个寂寞的人，一个站在学问的高峰上、高处不胜寒的人。他曾经说过一句话：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”做学问本来就是寂寞的事，只有极少数人才能做到，那要耐得住寂寞。寂寞的钱锺书成了一个神话，我们在他的故居看到心愿墙、励志墙，他在大众心目中已经被神化，哪怕对他的学问一无所知。

神话其实并不神，他就出生在这个庭院里，他的父亲是有名的学者钱基博先生，他的学问是有家学渊源的，他的学问是有来历的。他从小就跟随他的伯父读书，同时受到他父亲的影响。小学时代他就读了大量的中国旧书；他读中学的时候，就写得一手好文章；在清华大学读书的时候，他开始发表作品。也就是说，他年轻时，已经学有所成。他一生都保持着一种非常寂寞的状态，他不是一个爱热闹的人。这个庭院也是一个寂寞的庭院，不是一个熙熙攘攘的地方。我们今天在这个小院里跟寂寞的钱锺书对话，这是一个合适的地方。我们来读李慎之的《千秋万岁名，寂寞身后事——送别钱锺书先生》：

在钱锺书故居

……钱先生一生寂寞，现在“质本洁来还洁去”。最后连骨灰都不留，任凭火葬场去处理。“千秋万岁名，寂寞身后事”，他自己的选择是他一生逻辑发展的自然结论。何况钱先生本来就是“天不能死，地不能埋”的人。

钱先生和我是世交，他的尊大人子泉先生和先君柏森公是朋友，因此我从小就能听到夸他读书如何颖悟，小小年纪就能代父亲司笔札、做应酬诗这些话。子泉先生是我们家乡的文豪，我们上初中时就读过他的《无锡公园记》。因此每当听父亲说“你们应当学锺书”的时候，心里充满了惊异钦羡之感。但是我真正认识他，已在抗战时期的孤岛上海了。

所谓“孤岛上海”，说的是1937年日本人打到上海后，到1941年12月太平洋战争爆发前，这一时期上海的租界就像孤岛一样。

这篇文章的作者李慎之，也是无锡人，他和钱锺书都做过中国社会科学院副院长。李慎之比钱锺书小十三岁，钱锺书1910年生，李慎之1923年生。我与李慎之先生有过两面之缘，他于2003年过世。李慎之和钱锺书的父辈是好朋友，文章中说的子泉先生就是钱锺书的父亲钱基博先生，著有《现代中国文学史》等。钱基博先生是无锡的名人，李慎之初中的时候就读过他的《无锡公园记》。

李慎之小的时候，钱锺书就是他的榜样，他父亲常跟他说“你们应当学锺书”。钱锺书的学问到底有多大？李慎之的悼念文章说了一个数据，《管锥编》《谈艺录》征引的书籍多达两千余种，还不包括许多在今天国内已经找不到原文的西洋典籍，且引文几乎没有什么错误。那是为钱锺书查对材料的人告诉他的。没有找到原文的西洋典籍，有可能是钱锺书在欧洲留学时阅读过并做了读书笔记的。我们刚才看的电视节目中说，后来找到了钱锺书十七本笔记。李慎之的文章接着说：

我有幸熟识他的好几位清华同学，都是当代中国的一时之选，对钱先生的才气都是交口称誉无异辞。乔冠华就不止一次对我说过：“锺书的脑袋也不知怎么生的，过目不忘，真是照相式记忆。”胡乔木则说：“同锺书谈话是一大乐趣，但是他一忽儿法文，一忽儿德文，又是意大利文，又是拉丁文，我实在听不懂。”

这说的是钱锺书在外语上的造诣。就是写小说，他也写出了一部可传世的《围城》，这简直让人难以想象。世人说钱锺书的记忆力好，是一个活着的书柜，一部活着的百科全书。记忆力好不是最了不起的，重要的是博览群书，而且有自己的见地，能将知识贯通。钱先生读书破万卷，而且通多门外语，当然有骄傲的资本，因此他是一个寂寞的人。

钱锺书在1929年报考了清华大学，那一年全国有两千多人报考，录取的新生中男生一百七十四名，女生十八名。备取生三十七名。钱锺书数学当时到底考了多少分，有两种说法：一种是零分，另一种是十五分。当时的清华录取标准是：国文、英文、数学三门主课中有一科考分在八十五分以上，一定录取；各科平均分数及格也能录取。汤晏的《钱锺书传》中说，按照这两个标准，钱锺书都是可以录取的。第一，因他能考到五十几名，则他的平均分当然及格了。第二，他的国文、英文特优，两门都会在八十五分以上，那么他也应当被录取。但实际上他还要惊动校长破格录取。汤晏说：“如果清华不能提出有力证据，则我相信钱锺书考清华，数学考零分，这是我的结论。”

钱锺书也不是神人，他不是全科的，只是在文科方面、在外语学习上有超凡的能力，他的成就也集中在人文学科。

等一下我们去离钱锺书家不远的顾毓琇家。他们是两类人，顾毓琇是个全才，钱锺书是个偏才，全才、偏才都是才。钱锺书确实有才。

我们来读钱锺书的散文《窗》：

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？……