十四、不带走一片云彩——徐志摩篇（4）
徐志摩和叶公超是好朋友，他们都是新月派的代表。什么是新月派？先有一个社团叫新月社，后来又开过一家书店，叫作新月书店，还办了一本月刊，叫作《新月》；虽然《新月》是由新月书店来印刷发行，但彼此之间都是独立的。新月派有哪些人？有胡适，有徐志摩，有叶公超，有梁实秋，有闻一多，有我们讲桂花的时候遇到的饶孟侃，还有陈梦家、沈从文、储安平……这些人都围绕着新月，或是新月社的成员，或在《新月》上发表文章。新月派有诗人，有文学评论家，有翻译家，有学者，也有小说家，叶公超和梁实秋是新月派最主要的文学评论家。我十六七年前写过一本《叶公超传》，其中就写到了新月派和徐志摩。在我另外的一本书《从龚自珍到司徒雷登》中，也有一篇写徐志摩的，《寄一袋西湖边的桃花给徐志摩》，桃花是谁寄的？储安平寄的。对于新月派，我们可以看一下徐志摩自己是怎么说的。他写过一篇《新月的态度》，里面这样写道：
我们舍不得新月这名字，因为它虽则不是一个怎样强有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。
他喜欢的印度诗人泰戈尔有一本诗集叫《新月集》。新月派有什么文学主张呢？我们看他是怎么说的，他们主张“尊严与健康”，不主张革命，反对暴力。他们都能写出很美的文章，除了徐志摩、梁实秋、叶公超、陈梦家、沈从文，还有林徽因、凌叔华这样的才女。那幅小孩在海滩上种花的画，就是凌叔华画的，是她送给徐志摩的。正是那幅画启发了徐志摩，他写了《海滩上种花》；其实那是一篇演讲稿，是他在北师大附中的演讲。
今天我们选了《海滩上种花》，还有《想飞》，《新月》月刊的发刊词《新月的态度》，这些都是徐志摩的散文。他写得好的散文还有《我所知道的康桥》，以及我们在佛罗伦萨读过的那篇《翡冷翠山居闲话》。《我所知道的康桥》我们留到以后去剑桥大学再读。说他的散文比诗好，不只叶公超一个人，另一位新月派的评论家梁实秋也这么说。我们一起来读：
我一向爱志摩的散文。我和叶公超一样，以为志摩的散文在他的诗以上。志摩的可爱处，在他的散文里表现最清楚最活动。
志摩的散文，无论写的是什么题目，永远的保持一个亲热的态度。我实在找不出比“亲热的”更好的形容词。他的散文不是板起面孔来写的——他这人根本就很少有板起面孔的时候。他的散文里充满了同情和幽默。他的散文没有教训的气味，没有演讲的气味，而是像和知心的朋友谈话。无论谁，只要一读志摩的文章，就不知不觉的非站在他的朋友的地位上不可。志摩提起笔来毫不矜持，把心里的话真掏出来说，把他的读者当做顶亲近的人。他不怕得罪读者，他不怕说寒伧话，他不避免土话，他也不避免说大话，他更尽量的讲笑话。总之，他写起文章来，真是痛快淋漓，使得读者开不得口，只有点头只有微笑只有倾服的份儿！他在文章里永远不忘记他的读者，他一面说着话，一面和你指点和你商量，真跟好朋友谈话一样，读志摩的文章的人，非成为他的朋友不可。他的散文有这样的魔力！……
文章写得亲热，不是一件容易事，这不是能学得到的艺术。必须一个人的内心有充实的生命力，然后笔锋上的情感才能逼人而来……
……志摩的文章无论扯得离题多远，他的文章永远是用心写的。文章是要用心写，要聚精会神的写，才成。……志摩的文章往往是顷刻而就，但是谁知道那些文章在他的脑子里盘旋了几久？看他的《自剖》和《巴黎的鳞爪》，选词造词，无懈可击。志摩的散文有自觉的艺术。
梁实秋简直在教你们怎么写作文，“文章是要用心写，要聚精会神的写，才成。”你们的作文一交上来，我就能看出你们有没有聚精会神地写，有没有用心写，这不光是看你们的笔迹，也不光是看你们的字数，字里行间都能看出来。梁实秋说，徐志摩的文章“往往是顷刻而就”。他之所以写得快，靠的是什么？是构思的时间很长。你们一路走来如果都在用心，心思放在构思上，下笔自然就快了。不要看徐志摩下笔顷刻而就，而要问那些文章在他的脑子里盘旋多久了。还有就是写作的时候要用心，要聚精会神，不要一心二用；上课也是一样，上完课你可以放松一下，可以东想西想一下，想飞也可以，想风往哪个方向吹也可以。
现在我们来看储安平是怎么说徐志摩的。他算是徐志摩的学生辈，他的看法和梁实秋、叶公超一样：
在他自己的功绩上，散文的成就比诗要大。他文笔的严谨，在中国至今还没有第二个人。散文原是诗的扩演，他曾对我说，内涵是它的骨骼，辞藻是它的外表；一座最牢的房子，外面没来一些现代美的彩色与轮廓，仍不能算定成它建筑上的艺术。他的文章，各色各种爽口的好水果全有。你读过他的作品，便知道；香艳的如“先生，你见过美艳的肉没有？”哀悱的如“我的彼得”。
我最末一次和他见面是去年一月里。那时我预备去北平。有一天去看他，三个钟头前，他正从北平回来。听见我也上北平去，说：“好极了，咱们的朋友都在向北平流。往北平只要自己有翅膀，上海，上海你得永远像一只蜗牛般的躲在屋子里。”
年轻是他的本分。在《自剖》里，他自己说：“是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。”他的兴趣永远是雪天的白瓣，他的灵感永远是波涛的汹涌。
为了自己文学修养上的稚浅，我想往北平后，常去他处承教承教。有一天张东荪先生告诉我说志摩先生已经到了北平，可第二天，我又为了别的缘故，回到了南边来。去年春天编《今日》，问他要稿子，他来信时还记念到这江南的好妩媚；我在西湖时，曾经装了一袋桃花寄给他过。
我那篇《寄一袋西湖边的桃花给徐志摩》的题目就是从这里来的。他只是这么提一句而已，但是我可以拿这句话做题目，而且作为这篇文章的重心，为什么要这样写？因为我写的是西湖，西湖的人物，从储安平这里借了这句话做题目，就非常有意思，而且也贴切。
我们再回到前面胡适的《追悼志摩》。志摩生前出版的最后一本诗集《猛虎集》，其中有我们刚才读过的《黄鹂》；胡适说重读这首诗，“好像他在那里描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀”。他接着这首诗写下了这样一番话：
志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在难道都完了？
决不！决不！志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做《偶然》，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗……
在这首诗之后，胡适继续写：
朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光亮也会永远留在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己说不曾白来了一世。我们忘不了，和我们在那交会时互放的光亮！
这堂课一开始我就说过，跟徐志摩交会时，能不能互放光亮，就看你们了。不是一定要等到你们进入到可以为求美、求善、求真的原则而牺牲的序列，成为诗人、作家、科学家、艺术家，或者其他什么人，你们才可以跟他互放光亮。那是将来。现在你们作为孩子，也可以在跟这个在海滩上种花的孩子交会时，互放光亮。今天是你们作为孩子跟他交会的日子，今天、将来都可以互放出不同的光亮。