十四、不带走一片云彩——徐志摩篇（3）
作为诗人，徐志摩也是为美的原则牺牲的人，他是弥尔顿这个序列中的；他是一位永远的诗人，一个在海滩上种花的孩子。他为什么坚持在海滩上种花？因为他有单纯的信仰，单纯的信仰里包含什么？爱、美、自由。就这么简单。他有没有缺陷？有没有败笔？什么败笔？他的原配夫人叫张幼仪，和张幼仪离婚这件事让他饱受非议；到现在，多少年过去了，关于他的争议都还没有过去。但对于徐志摩本人来说，一个在海滩上种花的孩子，他的心思是很单纯的；从孩子的角度，他只选择他自己最喜欢的。胡适作为他的老大哥，是怎么说的？
他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？
对啊，徐志摩认为那两件事都是实现他的“美与爱与自由”的人生的正当步骤，那两件事指代的就是离婚再婚。正因为他是一个在海滩上种花的孩子，他才会这样做。他曾说起自己早就向原配夫人提出了离婚，早在1922年他在剑桥大学的时候就提出来了。当时他给张幼仪写过一封信，我们就不读了。我们看胡适是怎么说的。
这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。
后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很恳切的信去劝他。……任公又说：“呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……”
梁任公就是梁启超，徐志摩的老师；他认为徐志摩有才华，但是徐志摩所做的这些事情，他并不赞同。徐志摩跟他的原配夫人离婚以后，反而感情更好了，别人就更不理解了，这叫什么？海滩上种花的孩子才会这样单纯，这样让人无法理解。
徐志摩写了一首诗，胡适很喜欢，还把这首诗作为认识志摩的一个窗口。你们说是哪一首？对，《黄鹂》，我们一起读：
黄鹂
徐志摩
一掠颜色飞上了树。
“看，一只黄鹂！”有人说。
翘着尾尖，它不作声，
艳异照亮了浓密——
像是春光，火焰，像是热情。
等候它唱，我们静着望，
怕惊了它。但它一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云；
它飞了，不见了，没了——
像是春光，火焰，像是热情。
1930年2月
这只黄鹂是谁？就是徐志摩自己。他最后怎么样了？像春光、火焰，像热情，然后化作一朵彩云飞了，不见了，没了。这只黄鹂成了谶语，他自己最后成了这只黄鹂。他在写这首诗的时候，知不知道他会成为这只黄鹂？他不知道。就像他写的那篇文章《想飞》，他知不知道他真的会以如此惨烈的方式飞了？他当然不知道。有人注意到展厅里《想飞》这篇文章的节选了吗？从“飞”到“云彩”，我们先来读一段：
飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”；那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩……
“其翼若垂天之云……而莫之夭阏者”这几句引用于庄子的《逍遥游》。接着读：
啊，飞！不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那
凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……
飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞；我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事……
好，先读到这里。徐志摩认为什么人会飞？孩子。在海滩上种花的是谁？孩子。写诗的人呢？孩子。一切都是孩子，他就是个孩子。弥尔顿是个孩子，达·芬奇是个孩子，米开朗琪罗是个孩子，牛顿是个孩子，伽利略是个孩子，那些探险家也都是孩子，要不然怎么会去做这种呆子、傻子的事呢，只有孩子才会去做呆子、傻子的事。正是呆子、傻子、孩子三位一体，造就了一个在海滩上种花的人，像徐志摩一样的人。
一个人丢掉了孩子的心，不仅失去了想飞的心，也没了飞的本领，飞不起来了。在海滩上种花的孩子，诗人徐志摩一心想着要飞起来。继续往下读：
……飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
徐志摩的梦想是什么？飞！飞！最后真的飞了，飞出了这圈子。继续读：
……人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。
什么样的人最终飞起来了？可不可以说，弥尔顿飞起来了，达·芬奇飞起来了？这篇文章接下来出现了达·芬奇的名字，你们把这段话念出来：
……“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊，达文謇！
他说的达文謇就是达·芬奇，为什么他会突然提到达·芬奇？对，达·芬奇想造一个飞行器。达·芬奇是文艺复兴时代的人，那个时候还没有条件造出飞机，但是达·芬奇已经在想飞了，想造出一种可以飞起来的东西。所以，徐志摩写到这里就想到了想飞的达·芬奇。我们可以说，徐志摩也想把自己放在会飞的序列里，达·芬奇、米开朗琪罗、弥尔顿他们的序列里，贝多芬的序列里。贝多芬用什么飞起来？音乐。米开朗琪罗用什么飞起来？雕塑、绘画。弥尔顿用什么飞起来？《失乐园》等诗篇。徐志摩用什么飞起来？用飞机吗？飞机掉下来了。他用什么飞起来？用诗，用诗飞起来。好，我们看最后一段：
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
这篇文章是1926年写的，不料成了对他自己未来命运的预告。他最后坠机，就像这段话说的，炸碎了他在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。这简直就像一个神秘的预言，这种神秘简直让人无法解释。
这篇《想飞》是徐志摩的散文。他是诗人，也是散文家，他的同道叶公超就说他的散文写得更好，我们来读这段评价：
我总觉得志摩的散文是在他诗之上，他自己却不以为然，他曾说过他的散文多半是草率之作，远不如在诗上所费的功夫。