十五、兵学泰斗万里才——蒋百里篇（1）

先生说

这堂课，我们在海宁蒋百里先生纪念馆与蒋百里对话，我选了“兵学泰斗万里才”作题目，“兵学泰斗”是世人对蒋百里的评价。蒋百里名为“百里”，却有“万里”之才，鲲鹏才万里呢！庄子的《逍遥游》中说“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。有的人有十里之才，有的人有百里之才，万里之才当然是鲲鹏一样的。蒋百里就是有万里之才的鲲鹏，还是从海宁这块土地上飞起来的。

我们从哪里开始呢？从他起草的《浙江潮》发刊词开始。他也是浙江潮捎向人间的绝世奇才，王国维、蒋百里、张宗祥、徐志摩、吴其昌、吴世昌、宋云彬、金庸，还有蒋百里的侄儿蒋复璁，都是“天下第一潮”捎向人间的。地理与人物的关系向来受到关注，蒋百里在《浙江潮》发刊词的开篇就说：

我浙江有物焉，其势力大，其气魄大，其声誉大，且带有一段极悲愤极奇异之历史，令人歌，令人泣，令人纪念，至今日则上而士夫，下而走卒莫不知之，莫不见之，莫不纪念之。其物奈何？其历史奈何？曰：昔子胥立言人不用，而犹冀人之闻其声而一悟也，乃以其爱国之泪，组织而为浙江潮，至今称天下奇观，浙江潮也。

抑吾闻之，地理与人物有直接之关系在焉。近于山者其人质而强，近于水者其人文以弱，地理之移人，盖如是其甚也。……

蒋百里能在中国少年中找一个知音吗？找不到。是他的文章不够好，还是文言文太深奥了？还是这个人太陌生？

高不可攀，对不对？他太高了，离你们太远了。

现在我们要把蒋百里拉到人间来，让他食一点儿人间烟火。大家一起来读他给两个女儿蒋英、蒋和写的信，这可是用白话写的。

小三小五：

今天早起，我在院子里发现了许多并蒂兰，检两种好玩的寄给你们。人家说兰花开得好，运气也好。小五来的信都看见了。小五的思想真了不得，又要救国又不忘记了人类，但是这是一个难题呵！德国到了两者不能兼顾的地位了，怎样办呢？小三儿的唱歌先去真的好么？我狠担心哩！

爸爸，三月四日

你们在念一封书信时，一定要念完整，前面是称呼，后面是署名，然后是时间。这是完整的书信格式。

这封信写得怎么样？

是的，一般般。家书本来就是平常的。这是他写给两个女儿的，是白话文，所以每一句都读得懂。这样一个高高在上的军事学家、兵学泰斗，一下子就食人间烟火了，他信中讲的也都是寻常之事。他在院子里挑选了两种好玩的并蒂兰，要寄给远方的女儿，当时小三、小五在德国留学。小三学音乐，不久成了那个时代出色的女高音歌唱家，后来嫁给了科学家钱学森。小五当时说了一句话，“又要救国又不忘记了人类”。怎样才能又救国又不忘记了人类？我们来读下面一篇文章，这是从蒋百里的代表作《国防论》里节选出来的。

1936年，蒋百里先生奉命出国考察，带着两个女儿，一个十七岁，一个十三岁，你们当中有人也快十三岁了，到十三岁就是小五的年龄。小五她们跟着爸爸到了意大利，这一路上，她们把和爸爸的谈话记录了下来，整理成一篇文章，题目为《现代文化之由来与新人生观之成立》，后来这篇文章成了《国防论》的第七篇。好，从“闲话少说”说起：

闲话少说，我们且先“看看”罗马，谈到“看”字，却非容易。我们化去数千元旅费，跋陟来到罗马，雇上一部汽车，到处东张西望，什么彼得寺哩，斗兽场哩，梵的冈哩，莫明其妙的但见许多姹红嫣紫的境界，粉白黛绿的光彩，如同烟云之过眼。这样不是看罗马，是看罗马城的电影。化偌大钱看一场电影，岂不是大笑话，也太对不起人了，所以我们不仅要看，还要研究，研究不够，更须体会。怎样叫做体会？就是吸收他人精神，振起自己志气，消化他人的材料，变做我们自己的质素；换句话说，就是要像罗马那样起一种发酵作用。发酵以后，再把制造品供给人家。小五不是有一张画片，题名叫“歌德到意大利”的么？你看歌德惊异赞叹，感触奋发的那种模样，你再读读他游罗马以后的写作。你们将承认，要像歌德那样，才不辜负罗马此游。说来说去，你们切勿做蝴蝶，你们必须学蜜蜂。

有一位法国将军说得好，“有知识的人才配谈经验，肯研究的人才配谈阅历。”你们开口重经验，闭口贵阅历。那么我胯下这头菲洲b驴子，就可以带兵打仗，因为它在菲洲身临前敌的时

机比我多，很有些经验和阅历了——然而我们可不愿做驴子！

先念到这里。这里讲到了一张画片，就是小五手里的画片，倒不是因为这画有多好，而是画中人太有名了，画的是歌德1787年在意大利。这画原件现在收藏在法兰克福的歌德纪念馆，你们当中有人在那里见过这幅画。

那次意大利游历，对歌德产生了很大的影响。特别是在西西里岛，面对四顾茫茫的大海，他有许多的感慨，后来他脑子中跳出的“世界文学”这个概念，就与这次旅行经历有关。他说“一个人无法拥有‘世界’的概念，除非他发现四面八方都被水包围”。蒋百里更关心的则是文化，是罗马的历史，他留意到了意大利之行后歌德“惊异赞叹，感触奋发的那种模样”。他对女儿说，“你们切勿做蝴蝶，你们必须学蜜蜂”。蜜蜂做什么？采得百花酿成蜜。而蝴蝶只是在花间翩翩飞舞，什么也没有留下。

蒋百里是非常仰慕意大利文明的，对以意大利为中心的欧洲文艺复兴深有研究。这些话是他1936年说的。早在1919年，他跟随梁启超先生来到欧洲，游历了十个月，编写了一本书，还有人记得那书的名字吗？《欧洲文艺复兴史》。这本书虽然取材于他们游历途中一位法国学者的讲演，但有他自己的心得在里面，不乏有价值的论断，梁启超说他不仅有“述”，还有“创作之精神”。

这里还有一个流传很广的故事。这本书完成之后，蒋百里请梁启超先生写一篇序言。梁启超一下笔，文思泉涌，拿清代的学术来比较，结果写了一篇跟这本书差不多长的序言，怎么办呢？后来这篇序言又加了些内容，单独成书，另外出版了，就是有名的《清代学术概论》。反过来，梁启超又让蒋百里给这本书写了一篇序，然后梁启超又为《欧洲文艺复兴史》另外写了一篇短序。这是那个时代的一段佳话。

蒋百里为《欧洲文艺复兴史》写了一篇文言文的导言。他从小写文言文，不善于写白话文。我们先来读一下他的《欧洲文艺复兴史》导言第一段和第二段：

要之，文艺复兴实为人类精神界之春雷。一震之下，万卉齐开。佳谷生矣，荑稗亦随之以出。一方则情感理知，极其崇高。一方则嗜欲机诈，极其狞恶。此固不必为历史讳者也。惟综合其繁变纷纭之结果，则有二事可以扼其纲：一曰人之发见，一曰世界之发见。

人之发见云者，即人类自觉之谓。中世教权时代，则人与世界之间，间之以神；而人与神之间，又间之以教会；此即教皇所以藏身之固也！有文艺复兴，而人与世界，乃直接交涉。有宗教改革，而人与神，乃直接交涉。人也者，非神之罪人，尤非教会之奴隶，我有耳目，不能绝聪明；我有头脑，不能绝思想；我有良心，不能绝判断；此当时复古派所以名为人文派也。

人的发现，世界的发现，我最早就是在这里看到这两种说法。

我们先来讲人的发现。欧洲文艺复兴是世界上重大的历史事件。从14世纪到16世纪，从意大利发源的欧洲文艺复兴一直扩展到法国、德国等国家，意大利是中心。文艺复兴中诞生了达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗这样的人，比这三杰更早的还有但丁这样的巨人。在达·芬奇他们的作品中，人成了中心，这是一次空前的突破。文艺复兴对整个世界文明进程有重大的影响。