18. 并未落空的害怕（1）

杰瑞是我在哥大的老师。一方面，他对人极尽体贴照顾，另一方面，他又对人的潜能无限挤压。也许，在杰瑞眼中，我是一个和他差不多的疯子。

被一个词——“天赋”所描述，

我的内心也感受到了莫大的鼓励。

杰瑞·阿尔巴里是我在哥伦比亚大学文学写作和论文指导两门课的老师。其实，他一直都是美国一个非常贵的文理学院——莎拉劳伦斯学院的文学写作核心教职员工，因为他多年来一直做口述历史方面的采访，在此领域颇有建树，被我们的系主任邀请到哥大口述历史专业兼课。他第一年秋天教的文学写作课是选修课，第二年春天教的论文指导是必修课。

我一直不清楚杰瑞的真实年龄，是50多还是60多，这对我来说一直是一个谜。他有些花白的头发，透露着他经历过的沧桑往事。但是他那无时无刻不在思索观察的眼神和时不时蹦出来的一句冷幽默，又让人感觉到他其实很年轻，好像身体里有一个顽皮的灵魂。他对人有时候很和善，有时候又没有缘由地很苛刻。他骨子里对学生特别好，但是面对学生糟糕的部分又喜欢犀利甚至刺人地指出来。他希望别人都来选他的课，但是一旦来了又无限地挑战别人的压力底线，好像偏偏要看看，能把你身体里的潜能压榨成什么样子。在哥大这样本来就压力重重的环境下，杰瑞的风格像雾像雨又像风，我在哥大上学期间的很多极致体验，都是他给的。

杰瑞的文学写作课，是我参加完系里的适应培训后，在哥大上的第一门课。也就是说，我第一次坐进真正意义上的美国文科课堂，就是在杰瑞的文学写作课堂上，我的战战兢兢可想而知。虽然，当时我们还是处在四处听课选课的阶段，选不选这门课还不一定。但是，杰瑞的课完全没有让我对美国文科课堂的害怕落空。

那是一种如同意识流电影一般的课堂，让我完全沉浸在如同科幻电影般的感受里。二话没说，杰瑞上来就很干脆地说，我先来读一个文学作品给大家听，让大家体会一下这个作品的写作方法。随后，杰瑞用急速的语调开始朗读一个在我看来没有逻辑的蒙太奇式的文学作品。情节没有平顺地衔接，我也不能听懂其中的很多内容，只是明显地感觉到，这个作者用了极度跳跃的笔法写作，这种风格，即便对于美国人来说，都有点极端。

听着这个有点疯狂的作品，我心里默默地想，“这门课太美国了。而且最终的要求还是用英文来写作。这对于一个我这么晚来美国上学的人，实在是太难了。”

我一边看着课堂上投入地读作品的杰瑞，一边在思忖着我对这门课的选择。

这个时候，杰瑞忽然停了。

“你来说说，你对这个作品的感受！”杰瑞这时候用炯炯有神的眼光看着我。全班一下子都变得很安静，刚才还在面面相觑的同学，把所有的目光都转向了我，看我怎么来接这个烫手的山芋。我如梦初醒，脸一下子变得火辣辣的，脸上的神情非常尴尬。杰瑞明明看出我是这个教室里唯一一个亚洲长相的女孩，是这个班里唯一的外国人，他还偏偏把这个问题抛给我。我的心脏已经快跳出身体。

我压抑着自己乱七八糟的情绪，看着他，淡定地说：“嗯，没听太懂。有点跳跃吧。”

“好吧，泰勒，那你来说。”杰瑞马上把头转向了别的同学。没有对我的回答做出任何评论，我也感知不到他对我的表现满意与否。

课堂还在继续，而我，还沉浸在刚才那一秒的惊吓剧情里。

这是我和杰瑞的第一次“过招”。

这节课，杰瑞给每一个人留了一个小作业，就是不允许用任何形容词，只能用叙事的方式来写一个人，500字，最终的结果是让人物的性格跃然纸上，否则都算不合格。我默默在心头记下了这个要求。

我是个不服输的姑娘。杰瑞第一次上课就“挑战”我，虽然我上了第一节课就萌生退意，但是我决心，即便有一天退出了这个课堂，我至少要让杰瑞知道，我并不是因为自己太差才退出他的课程的。

第二节课，杰瑞的风格缓和了很多。到了快下课时，他说：“上次我留了一个作业，500字的人物描写，谁愿意把自己的作品在课堂上读一读？”

有好几个同学都读完了。但是，杰瑞默不作声。最后，我倔强地举起了手，说：“我可以吗？”

“当然！”

我打开打印好的A4纸，开始读了起来。

我有一个朋友，叫王肇辉。他的主要特点是，能记住很多人的名字，犹如真人版的谷歌，只要一个名字往他如同搜索引擎一样的脑子里一放，他就立刻告诉你这个人的背景，甚至他的近况。他有很多朋友，主要是由于他爱帮助别人，他通过这种方式和他们建立了交往。只要一听说朋友有困难，他就会第一个冲上去，关切地问：“怎么啦？你怎么啦？没事吧？需要帮助吗？”有一次，他办公室有个同事群发了一封邮件，说：“我手头有很多事情。”王肇辉第一个跳起来，拿起创可贴，冲到对方的办公桌前，说：“本，你的手没事吧。我可以帮你治。”原来，他没有读懂这句英文，还以为对方的手受伤了。

我慢慢地读着这篇随意写来的文章，笑声嘻嘻哈哈地开始出现在课堂里。而杰瑞收回了探寻的目光和不轻易表态的表情。第一次，我瞥见了他的嘴角，出现了一丝不易察觉的笑容。