18. 并未落空的害怕（2）

我原本的文章远比这个长，后面的内容我实在想不起来了。这节课后，杰瑞和我并肩从国际关系大楼地下一层的教室走上楼梯，我和杰瑞第一次一对一的谈话开始了。

杰瑞淡淡地说：“你怎么样，决定选我的课了？”

“我不是特别确定，您知道，我是一个外国人，这种纯美国式的带有文学色彩的写作课，实在是太难了。我觉得，我可能不选。”

“海涛，你知道吗，我知道你之前在中国出版过书，这说明你一定是一个会写的人。我呢，刚刚听了在课堂上你写的文章，我觉得你还是挺有天赋的。实际上，刚才很多人都读了自己的文章，他们还是用了很多的形容词，比如形容自己的姐姐是个温柔的、温暖的人。只有你，领会了我作业的要求，没有用形容词，而且把文章写得非常风趣。我的课，就是把你变成一个写得更好的人；你的目标，就是将来可以用英文来写作。”

我的严肃的杰瑞，此刻变成了一个非常温和的人。被一个词——“天赋”所描述，我的内心也感受到了莫大的鼓励。被一个目标——双语写作所吸引，我的内心又被一个梦想搅得蠢蠢欲动。

事实证明，杰瑞的课教给了我很多关于写作的真谛，他教会了我们时时刻刻地在生活中进行细致的观察。当我就一些不明白的作业要求请教杰瑞时，他会给我写一封长长的邮件告诉我，比如这封：

海涛，所谓观察，就是观察你周边的即时环境——无论何时何地，无论你看到了什么。尝试用你的眼睛去记录具体的细节。衣服可能会是一个好的例子。其他的例子包括，自行车的颜色，自行车骑过时发出的吱吱声，一个街边的报摊缺少了一条腿，一群鸽子，一对老年夫妇在公园的长椅上亲吻，一个男人就着一个棕色的纸袋在喝里面的一瓶啤酒，你偷听到的两个年轻人的争吵，你不小心听到的一个有趣却奇怪的对话。用语言记录下这些感觉，记住，把这些你观察到的东西，随时写下来……

杰瑞的课走上正轨以后，涉及写作的作业方方面面。和他性格中“奇怪”的部分相符合，他的作业有很多涉及“解放天性”的内容，有时候好像在把人推到一个从未到过的边界。这些内容好像是在让我们去更深层次地探寻自我。除之前提到过的撰写一个编年体的自传之外，他的作业经常会有“写一个你意识到宗教的瞬间” “写一个你偷听到的对话” “写一个你从未告诉过他人的人生秘密”这样的题材。

这些作业，往往让人目瞪口呆。

我记得我的朋友克里斯汀，还被要求在课堂上朗读她的那个“一个你从未告诉过他人的人生秘密”。那个故事大概是她的男友在遭遇车祸时她经历的剧烈的思想起伏。事情的经过是这样的：她和男朋友本来感情出现了淡漠的迹象，几乎处于要分手的边缘，但是有一天，她的男友在加州的高速公路上，由于自己的过失导致了车祸，给另一个家庭带来了悲剧。此时克里斯汀坚定地站在了男友身边，他们处理完了所有的事情，抚慰了悲伤的亲属。更重要的是，克里斯汀的男朋友因车祸被判做三年社区服务，克里斯汀一直陪着他，在社区做有关交通规则的宣讲。经历了这三年，克里斯汀和男朋友的感情已经如同亲人。

可以想见，在杰瑞这种课堂和写作内容的设置下，课堂上有很多眼泪也不足为奇。我在课堂上依然不怎么发言，但是，我承认，我在写作中对很多往事进行了情感的释放。

有时候，杰瑞的课程会因为纽约城的一些事件而发生小的改动。比如2012年10月份，震惊全球的“占领华尔街”事件发生了。大批的纽约人聚集到位于倒塌的双子塔附近的祖科蒂公园举行游行示威。大家对贫富不均、银行家的贪婪甚至美国的资本的罪恶发出了抨击。杰瑞决定，组织我们去公园里对那些抗议的人们进行采访。

不幸的是，当我们每个人都准备好了录音机，要到公园去现场采访的时候，下起了暴雨。当我们如约来到百老汇大街116号学校的正门口集合时，每个人或穿着雨衣，或狼狈地打着伞。杰瑞也拉着箱子来了。

他说：“今天的天气不太好。所以呢，我准备了plan B，也就是备用的方案，我们可以选择按照原计划去采访那些抗议者，也可以去看一部反映艾滋病历史的纪录片《共同线索：艾滋被子的故事》。现在为了公平起见，我们来进行一个民主投票。哪个计划得票多，我们就执行那个计划。”

“谁想去冒雨采访‘占领华尔街’？”

我唰地举起了自己不拿雨伞的左手。但是左顾右盼，我发现自己如此孤独。原来，只有我一个人投给了计划A。

杰瑞笑着说：“我就知道你会举手。海涛，我了解你！”

我百思不得其解，我上课其实根本不太发言的，杰瑞怎么会说他了解我。后来，我想了想，可能是那些解放天性的论文和作业泄露了天机吧，也许在杰瑞眼中，我是一个和他差不多的疯子。