20. 以为逃过一劫（1）
我战战兢兢、哆哆嗦嗦地设置好了我的录音机。
我这辈子对一个美国犯人的第一次采访，
就要开始啦。
杰瑞的性格，就像一个硬币的两面。一方面，他对人极尽体贴照顾，另一方面，他又对人的潜能无限挤压。也许因为我是这个小班里面唯一的英语非母语人士，也是口述历史这个专业成立以来第一个来就读的中国人，我始终感觉有些特殊。无论是我的长相，还是我的英文口音和我的文化背景都和别人不一样。于是，我就像一个异类，也有点像是一个闯入者。
初入杰瑞的课堂，我的挣扎感非常强。对于杰瑞的这种纯美国式的、带有文学写作技巧的写作课来说，一个外国学生来上课，基本上可以说是自讨苦吃。所有的课程都是讨论课，大家你一言我一语，七嘴八舌，你争我抢地说话。我好不容易想出了一个想法，往往还没有说出口，话题已经“轻舟已过万重山”。
最困难的还不是这个，而是上课时，杰瑞经常要求同学们在课堂上朗读自己的写作作业，然后由大家讨论。其他同学读作业时，语速会自然地加快，而且书面语言比日常口语的难度大很多，因此我能听懂的比例也会突然下降。有经验的人会理解这种情况，大家的日常交流没有问题，但是当人们阅读时，难度会瞬间加大数倍。对于我这个英语非母语人士来说，听懂同学写的作业并且提出自己的观点，实在是太有挑战性了。
杰瑞对于我这个全班的“异类”，非常体贴照顾。他明白我第一年来上学的难处，于是，他对我的同班同学提出了两点要求。第一，所有要在课上读的作业在发给他的同时，都要抄送一份给我。这样我就可以在家提前把同学的文章读一遍，在课堂上就容易理解了。第二，他自己在课堂上要读一篇作品时，通常会带一份打印件给我，让我边听边看，这样我的理解自然跟上了。
对于这种特殊待遇，我打心眼里非常感谢杰瑞，正是因为他的特殊照顾，我才感觉在课堂上不会像个白痴。我不知道，这算不算是美国课堂里“因材施教”的一个典型案例。
同学朗读自己作品这个问题，杰瑞已经帮我解决。但是由于对美国文化的不了解，我经常还是会对他说的内容感觉晕头转向，或者发生南辕北辙的理解错误。有一天，杰瑞在课上和我们讨论：“我们全班要做一个集体项目，去财富协会做一个采访。然后把这个采访的口述历史证词进行编辑，最后形成一组精彩的可供独白剧使用的本子。”这就是经典的杰瑞的教学方式，无论理论说得有多么深奥，最终所有的教学都必须走向实践。
“财富协会？我好紧张。”坐在我旁边的同学凯蒂立刻用手捂住了胸口，好像听到了什么可怕的事情。
我完全丈二和尚摸不着头脑。从名字听来，这个组织叫财富协会，更像是一个富人俱乐部或者精英俱乐部。我做了多年的财经记者，对于采访商业精英手到擒来。算是我的半个专业吧。“采访富人吗？这有什么好紧张的呢？”我心里想。
“为什么紧张？”我小声地问旁边。
“罪犯。”凯蒂用嘴形这样对我说。
“罪犯？”
在我发愣的时候，杰瑞不紧不慢地说：“这个财富协会，可能有的人知道，有的人不知道，这是一个为囚犯服务的组织。所有在那里工作的人多多少少都有犯罪记录。很多人可能曾反复进出过监狱。”
我快速地在谷歌搜索框里键入了Fortune Society两个单词。我的苹果MacBook Pro笔记本电脑屏幕上马上就蹦出了这个组织的简介。原来，这个组织确实是一个和犯人们有紧密关系的组织。它的介绍页上这么写着：
成立于1967年。财富协会的愿景是让曾经被监禁或者正在被监禁的人，成为积极的力量、成为对社会有贡献的人。我们通过全方位、一站式的服务完成这个目标。我们有与被囚禁者相似背景的提供持续服务的专业人员。每年，我们在纽约的三大区为4500人服务。你来，不需要提前预约，直接来咨询吧。
读到这里，我明白了。原来财富协会是一个帮助犯人重返社会的非营利性组织。它的主要目标就是降低犯人的重新犯罪率。因为犯人出狱之后，大多数人的境况没有好转，反而更加糟糕。他们没有住房，没有相应的教育，根本找不到工作。很多人为了求生，只好再一次去参与贩毒或者抢劫。因此，出狱的犯人是弱势群体，也是社会问题。财富协会，就是这样一个帮助犯人获得教育和工作技能的组织。
我迫不及待地打开了财富协会提供帮助的页面，浏览起来。我发现，这个成立了50多年的组织已经形成了一套系统和规范，它提供给犯人的项目多样而全面。有住房项目、工作技能获取项目、教育项目，甚至还有精神治疗和戒毒治疗项目。
财富协会这个组织怎么帮助犯人重新获得工作技能呢？
财富协会工作服务项目为向曾被监禁的犯人提供必要的工作技能而设计。我们提供一系列的课程，为求职者提供服务，启动他们的职业生涯，帮助他们寻求职业上的上升空间。我们为期两周的工作准备培训项目教我们的客户如何社交，如何在面试当中取胜，如何解决问题，如何回答艰难的有关定罪的问题，如何建立自己的职业简历。完成我们这个课程的人将得到职业辅导，以及工作职位协助。财富协会也提供技能培训，并授予行业认可的证书，比如厨艺和园艺两个领域。
这个网页上最让我感兴趣的信息是监禁替代项目。参加了这个项目，犯人就可以相应地缩短狱中的刑期。自从我到达美国的第一天，我就经常听到媒体上的讨论——美国的犯罪率已经降到了30年来的最低点，然而美国的监狱人数暴增了5倍。如何解释这个奇怪的现象呢？原来，美国监狱人数是从20世纪80年代对毒品的战争开始暴增的。这个运动增加了罪犯的刑期并降低了保释的可能。警察横扫了贫民窟，横扫了年轻人尤其是年轻黑人的住所，更多的年轻黑人被送进了管教中心。媒体上常见抱怨的报道，美国的监狱塞满了犯人，已经不堪重负，因小罪而入狱的犯人太多，美国的监狱系统浪费了太多纳税人的钱。