19. 同性恋题材的启蒙（2）

对于历史，你可以对年轻人讲故事。你通过艺术的表现形式来表现一部分。但是最终，你把历史变成了一个别的，或者说，你只能表现出一部分真实的东西。我是一个很努力的艺术家，我充满了同理心。我努力地希望在我这里参与表演的年轻人，能感受到1983年左右的情况，当同性恋人群纷纷病倒，人们认为这是一种专属于同性恋者的癌症，你可以感知到，人们是怎么被对待的。从美国女同性恋权利主张者萨拉·舒尔曼的采访中你就可以感觉到这种歧视。萨拉·舒尔曼是位小说家、剧作家，她的爸爸是个心理医生，你可以想象，当她的家族知道她是一个同性恋时有多么失望。她一直忍受着别人对她的恶劣态度。然后，艾滋病大规模地暴发了，人们谴责同性恋者，这使萨拉·舒尔曼认为，因为你是同性恋者，你就在基因上处于劣势，是基因的原因，让你生病，然后让你死。这种羞辱感一直存在。

潘妮认为他们那一代经历的同性恋历史太悲伤了。随着时代的变迁，年轻一代已经感受不到那种悲痛，反而把同性恋变成了某种带有时尚印记的标签。她在凯蒂的采访中说：“过去那段波澜壮阔的悲壮历史已经难以被新一代人真正理解了。”

除了带来像潘妮这样的课堂嘉宾，杰瑞有时候还通过播放纪录片的形式来告诉我们那段波澜壮阔、让人悲痛欲绝的历史。我们本该去祖科蒂公园采访“占领华尔街”的那一天，下起了暴雨，因为只有我一个人投了赞成票，所以这个采访最终没有成行。我们一行人回到了教室，观看了杰瑞带来的这部关于同性恋和艾滋病的纪录片——《共同线索：艾滋被子的故事》。这个影片是杰瑞经历的那段“同性恋被蔑视时代”的最好见证。

这部纪录片是1989年拍摄的。为了纪念死于艾滋病的人们，一些人在20世纪80年代初就发起了——“艾滋病纪念被子的名字工程”。每一位因艾滋病失去亲属的家人会在一块0. 9米×1. 8米的被子上镶嵌上死者的照片、小物品或者信笺，上面还写着亲属想对死者说的话。被子制作完毕之后，人们会拿着它去华盛顿的国家大草坪举行仪式，把被子铺在国家大草坪上，共同纪念逝去的亲人。

这部纪录片拍摄了正在做被子的人们。导演通过一条被子，引出一个去世的人物，再通过这个人物的故事，用编年史的方法记录艾滋病的传播历史。导演用亲属口述与历史资料交叉编辑的方式，拼接出当时艾滋病患者的悲哀境地。

课堂上，我们对导演怎么设计这个纪录片的表现形式做了很多讨论。我们学习到了口述历史证词与纪录片巧妙结合的方式，也了解了大量的艾滋病在美国传播的史实。我后来查资料时发现，当时很多死于艾滋病的人，并没有得到举行葬礼的机会，这既是由于艾滋病给家属带来社会羞辱感，导致一些家属不想给艾滋病死者办葬礼，也是因为很多殡葬机构根本不接受艾滋病死者的遗体，让家属没有办法给艾滋病死者办葬礼。

可以说，口述历史的课堂，对我来说有双重的意义。一方面我学习采访技巧和作品的表现形式，另一方面我又可以与美国文化历史无缝对接。而学习当中的很多时刻，都让我震撼无比。《共同线索：艾滋被子的故事》这部纪录片的结尾，就是这样一个时刻：一块一块印有艾滋病死者名字的被子，竟然铺满了整个华盛顿的国家大草坪。看到这里，我的内心有一种说不出的对那个时代的悲悯。了解到艾滋病人受到的不公正待遇，我才感觉到“名字工程”这种让人们在美国国家立法机构国会山以及华盛顿纪念碑之前举行的纪念仪式的冲击力。

因为杰瑞对同性恋题材的多次介绍，我后来对这个题材有着格外的兴趣。这种兴趣延续到了课堂以外，每当我在其他场合看到类似题材的影片时，都会因为课堂上对这段历史的学习，感到对这些作品的理解更加深刻。

哥大的教师学院曾经播放奥斯卡提名纪录片——《瘟疫求生指南》，这部纪录片表现的就是那段同性恋者不被接受、艾滋病不被重视的历史。影片记录了从20世纪80年代到90年代中期，艾滋病早期蔓延传播时人们的愤怒和绝望，人们对老布什政府不作为的控诉以及1996年之前医学发展的困境。在镜头中，我看到愤怒的人们冲进FDA总部，要求加快治疗艾滋病药品上市的进程，整个画面如同史诗一般。

2013年公映的电影《达拉斯买家俱乐部》表现的几乎是与《瘟疫求生指南》同时期的内容，只不过前者是一部电影。众多影评者纷纷评论这部影片表现的是个人对命运的挑战，我知道，这里讨论的远远不只个人对命运的抗争，还深藏着个人与体制的关系。20世纪80年代，正是因为这些美国异见分子对体制的挑战和不断的斗争才有了艾滋病患者的今天。《达拉斯买家俱乐部》里有对当时美国政治无能的无情嘲弄。

可以说杰瑞不仅是我的文学写作引路人，他在同性恋题材方面的广泛介绍，让我对这部分的美国历史更熟悉，也对同性恋群体没有任何陌生感。

有一次下课，我又和拉着旅行箱的杰瑞一起走出了教室。第一次，我提出了一个我一直想问的问题：“杰瑞，既然你教书的地方都在纽约，你干吗非要住在波士顿不可呢？这样不是很折腾吗？”

杰瑞淡然地说，“哦，是这样的，我和我的伴侣以前都住在纽约，但是后来他的公司破产了，他在纽约找不到理想的工作，就去波士顿工作了。我是为了他，才搬到波士顿去住的。确切来讲，我是为了我的伴侣而选择住在那里的。”

我心想，杰瑞啊，你每个星期日深夜11点从波士顿出发，开车到纽约时已经凌晨3点，每个星期如此来回往复，这绝对是真爱呀！