30. 与世界更接近一点（2）

这位年轻的导演叫作奥迪得·阿多米·莱舍，有着典型的艺术工作者的打扮：络腮胡子，蓝色牛仔裤，棕色的户外鞋，棕红白格子的衬衫敞开着，露出里面的黑色圆领T恤。他的坐姿也十分有艺术家的气质，一只手插着兜，一条腿随便地架在另一条腿上，显得非常随意。

我提出了自己的问题：“导演你好，首先，我要感谢你拍了这部电影，让人们知道地球上还有这样一个悲伤的角落，还有这样一个聋哑人如此密集的村落。我认为这部电影很感人，不过我很好奇，你是一个正常人，面对这么多聋哑人，怎么和他们沟通呢？”

“非常好的问题。”导演有着纯正的美国口音。他说：“这部作品是一个基金会支持我拍摄的。为了进行拍摄，我在这个以色列偏远的山村待了有半年多。我每天住在破旧的房子里，吃得也特别简单。要拍出一部像样的片子，我必须要成为聋哑人的朋友，才能了解他们的内心世界。为了和聋人交流，在拍摄之前我花了几个月的时间学习以色列手语，你可以想象我当时的生活状态，物质上非常贫困。但和那些聋人每天耳鬓厮磨地生活，我获得了很多淳朴的友谊。

“其实想到人与人之间的交流，大家以为我们只能用语言去对话才能理解对方的意思。但是事实证明，交流的基础是人们的真情实感。很多时候，人们说的是同一种语言，比如都是英语或者汉语，但是他们之间依然无法交流。通过拍摄这部电影，我了解到真正的交流可以是无声的。我在聋人之间，见证了毫无缝隙的默契，那才是心灵之间的真正交流。

“我为什么要拍这部片子呢？就是希望能够用影像记录下这个不被世人所知的以色列角落。今后，我会带着这部作品去参加各种展映会，也会参加世界上的各种电影节，取得什么成绩不是主要的，我想如果我的影片能够让更多的人关注，从而引起更多人注意这些在地球上原本不被关注的人们就好了。如果看了电影，一些有财力的人愿意给他们提供一些帮助，我的目的就达到了。”

从导演的电影和与他的对话中，我感受到了另一种生活方式。一个人，可以为了拍摄一部电影，在世界的一个贫困角落里隐居半年，然后做成影像去传达给全世界。这个村庄的困境和特殊的状态就这样因为他的努力被传递出来。从影片里，你可以看出一种不急不躁的踏实态度，导演关怀人类的“世界主义”精神缓缓地在镜头里流动着。

我在校园里遇到了太多这种专心做自己、热爱世界并耐心地为世界的微小改变而努力的“世界主义者”。他们相信小爱大善，相信聚沙成塔，相信自己的努力能够一步一步地改变世界。每当看到这些人，我总会不由自主地思考，这些人是如何选择他们的生活方式的，这种生活是否更有意义。

除了这些每天都在学校上演的有关世界各地的主题活动，一些备受世界关注的核心事件就是在哥大校园里发生的。比如说，一年一度的普利策奖的评选。

每年的春夏之交，普利策奖的评委们就来到哥伦比亚大学新闻学院，评选工作继而展开。自然而然，此时的哥大新闻学院成为全美国乃至全世界新闻界最关注的地方。在大家对评选结果翘首以盼的时候，哥大的学生们可以近水楼台先得月，和这些美国顶尖媒体人对话，共同探讨媒体发展趋势。

2012年2月底，我有幸参加了这个交流会，人生第一次，我和世界顶级新闻奖——普利策奖的评委隔着不到一米的距离面对面交谈。这是做了多年记者的我从来没有想到的。

来自美国大众传媒公司的副总裁卡罗琳·K站在我面前，我提出了自己的问题：“我做过10年记者。我知道普利策奖成立于1917年，这么多年过去了，普利策奖的评选标准有没有变化？”穿着西服、梳着利落短发、戴着胸牌的卡罗琳一边听问题一边点头，她对我说：“好问题。其实普利策奖最核心的标准一直没变。我们最看重的是新闻报道里的证据。一篇报道，要有大量的、翔实的背景调查做支撑，要经得起挑剔的深入挖掘。但是与此同时，报道又要具有极强的可读性。我自己做了多年的商业记者，但是我痛恨财经报道里充满了高傲的、烦琐的数字。好的报道，一定是让你读得不想放下。”

简短的一次交流，让我想起了《记者与真相》里的文字，想起了普利策奖设立的初衷。《记者与真相》记载担任普利策金奖理事会理事长的约瑟·普利策二世曾经说过：“我想我敢保险地说，普利策金奖理事会的理事们认为，公众服务金奖是最重要的年度奖项，我可以肯定，他们会同意我的看法，而我父亲也这样认为。新闻工作者的公众服务是我父亲最热烈的追求。”

我看着人头攒动的大厅，想起了那些获得普利策奖的报道——五角大楼事件、水门事件和神父性侵；想起了记者们在揭发政府恶行、探讨社会问题以及改善周边环境方面所做的努力；想起了第一枚普利策公众服务奖就是为历史服务的，它被授予了报道第一次世界大战有功的《纽约时报》。

站在大厅里，“世界主义”这个词再一次出现在我的脑海。我强烈感受的一点是，我所受到的教育不仅是关于美国的，更是关于世界的。所谓“世界主义”，它并非完全指美国语境之下的世界主义。你可以和来自各个国家的人直接交流。

为了准确表述我的定义，我特意去查询了有关“世界主义者”的含义：

“世界主义者”即“世界公民”，系指一个跨文化游牧者或者关注全球事务的个人，除了自己的原本文化外，对其他文化保有同样的关注。英文的这个词语来源于希腊文世界和城市，人民，市民，被古代哲学家所广泛采用，如斯多葛学派和犬儒学派，用之描述跨越国界的、对人类的博爱。通过“世界主义”的教育，人们可以更充分地认识自己。“世界主义”逾越地域和特定社群的局限性，让人站在全球的角度、全人类的角度来看待问题。过去的偏见、狭隘观念，都能被揭示。

来到美国几个月之后，我写下了一句颇能代表自己心情的话语：

每一天都贪婪地不想睡觉！因为我好像已经重新变成了一个婴儿，刚刚对这个世界入门……