32. 每个人都是你看世界的一扇窗（2）

这些话题时不时会出现在CNN的圆桌讨论节目上。节目也经常采用动漫的表现方式，来解释伊朗的说法其实是夸张的，它离有能力制造出真正的核武器还很远。2015年7月14日，经历了长达两年的拉锯式谈判，伊朗与中美俄英法德六国终于宣布达成全面协议。根据协议，伊朗同意开放包括军事设施在内的所有场所，让国际原子能机构核查自己是否正秘密发展核武器，以换取联合国和西方国家解除对伊朗实施多年的制裁。这也是继4月份的框架性协议之后谈判各方朝着最终解决伊核问题迈出的又一坚实脚步。毫无疑问，在美国媒体，甚至很多全球其他媒体眼中，伊朗是一个暴力危险的国家。

听了坎雅对她项目的描述，我立刻想到了美国与伊朗的敌对关系。想到了在美国生活的伊朗人，他们一定是深刻感知国家矛盾和意识形态矛盾的载体。我想，这种天然的矛盾势必会让整个口述历史项目更加精彩。

我在火车的座位上直起了腰，开始认真地和我身边这位大眼睛、棕皮肤的女孩聊了起来。我问：“坎雅，这个想法太棒了，不过我很好奇，你怎么会对这样一个项目有兴趣呢？”坎雅说：“海涛，你知道吗？因为我爸爸就是伊朗人呀。他在1979年伊斯兰革命之后成为美国难民。我爸爸和很多伊朗人一样，从自己的家乡逃亡了以后再也没有办法回到自己的家园了。他很感激美国接纳他们成为难民，但美国政府又对伊朗这个国家没有好感，所以他们对美国的感情十分矛盾。”

我意识到，这是我认识的第一个家乡是伊朗的人。这个女孩的父亲，又有跌宕起伏的政治经历。那片神秘的土地，好像此时此刻也和我拉近了距离。

坎雅的爸爸是在政权交替、意识形态转换的伊朗伊斯兰革命中选择出逃到美国的年轻人。否则今天的坎雅或许是穿着长袍、用面纱遮住漂亮脸部的伊朗女孩。因为她爸爸在动荡年代的选择，现在的坎雅，是美国的第二代移民，母语是英语，在美国最好的常青藤大学接受教育。

坎雅对我说：“海涛，你知道吗，我爸爸已经上了伊朗政府的黑名单了，他这辈子不可能再回伊朗了。我作为政治犯的第二代，这一生估计也没有办法踏上伊朗土地。因此伊朗对我来说，是一个特别大的谜。我和所有希望追逐自己血缘的人一样，总是想追寻和自己故土有关的故事。我之所以要做这个项目，是因为我骨子里摆脱不了那种好奇。”

由于长期在单一文化语境下生长，我对中东国家知之甚少。伴随着隆隆的火车声我对坎雅提出了各种问题，比如她眼中的伊朗文化是什么样的，伊朗人有什么样的性格……坎雅望向空中，对我讲起了她接触过的、生活中的各种美国籍伊朗人。

“伊朗的文化其实和东亚的文化很像，人们都是超级好客的。我的姨妈就是如此，她后来也来美国了，每一次去她家玩，她的热情都让我感到害怕。你可以感觉到，伊朗人的家庭观念非常强。另外呢，我的姨妈像很多在美国的伊朗人一样，情感上对美国特别矛盾。一方面他们来到这片土地，孩子们都获得了良好的教育，家庭也安顿在这，他们喜欢这里的自由；但是另一方面，在政治立场上他们却很难和美国政府完全站在一起。”

仅仅半个小时的时间，我好像对一个并不熟悉的国家有了近距离的接触。从坎雅的描述中，我感受到了普通伊朗人的温暖，眼前浮现出的是伊朗人家庭聚会时的欢乐时光。坎雅嘴里的伊朗，和美国媒体描画的那个危机四伏甚至有暴力倾向的国家完全不同。

这是我与坎雅对话的最直接的结果，它引发了我在思想上和另一个国家的联系，也触发了我对那片土地的兴趣。之后的很长时间里，我都会有意去查询伊朗的历史和文化，也了解到，在伊斯兰革命之前，伊朗其实是个相当西化的国家。当电视里再度出现伊朗这个国家的画面时，我的内心会涌起一些和以前完全不一样的感受。

伴随着在课堂内外与很多人的对话，我越来越意识到每一个人对你来说，都是一片未知的世界。一场场的对谈让我见识了世界的广阔。

我的同学汉娜曾在新墨西哥州的监狱工作过一段时间，她告诉我美国的一些法律是多么可笑。她说：“我在一个二级监狱的图书馆工作过一段时间，和很多犯人有过直接交流。很多犯人告诉我，他们被法律体系中不合理的部分搞死了。有一个性侵犯者被关了一段时间后获得保释，按照保释规定，保释期间，他与年轻女性的距离不能少于200英尺，即使是在图书馆或者电影院也是如此。但在我们这种小镇子里，这怎么可能呢？这种规定根本无法执行。不久，这个犯人因为违反了这条保释规定，又被抓回监狱了。”

中国政治课的同学罗伯特从高中就开始学道家文化，会说流利的中文。他告诉我，他研究的课题是关于翻译中的东方偏见。有一次，他告诉我，他的中国政治课写作的论文题目是《50年代的〈人民日报〉和儒家文化》。我们聊天随时在中英文之间转换。不过我说“东五环”，他听成了“动物园”，我忍不住和他一起哈哈大笑。

一场一场与同学的交流，已经在我的身体中建立了一个一个的基站。虽然当时并没有觉得这些谈话有多么重要，但这些基站是你与世界联通的基础。每一天的阅读，每次去一个地方旅行，每一次人生中的不平凡经历，每一场对话里的灵光一现，都在我的身体里建立下基站。不经意间，我发现，有信号了，我与世界互通互联。