33. 透过窗口，我的生活充满了阳光（3）
萨拉的快乐疯狂，让我们很快在人群中相互识别为同道中人，我们成为朋友的速度似乎比任何人都快。除了讨论魁北克地区的政治，我们开始一起学习和交流有关纽约和世界的一切。从那个时候开始，我们之间的对话就充满了一幕幕如同好莱坞电影般的奇幻色彩。而最终的结果是，我常常被一场接一场的对话给震翻了。
有一次，我躺在图书馆门口的草坪上，懒洋洋地说：“萨拉，你有男朋友吗？”萨拉咯咯咯地乐着，说：“我可从来不把谁当成是男朋友。不过，最近经常有人从魁北克开7个小时的车来看望我。但是你要知道，我对这件事情会抱有很开放的态度。指定谁是男朋友这事，事关重大。怎么能随便定呢？”我内心惊了一下，心想，很多人来看望，好直接啊！我开始打量着身边这个高个子金发美女，心想，这小东西果然是从小在西方长大的，对待感情的方式和东方长大的人截然不同。
我耸耸肩，接着问：“萨拉，你手腕上怎么写着一串电话号码啊？墨水直接写在手上，好像对健康不太好。”萨拉低头看了一下右手腕上那串蓝色圆珠笔写出的歪歪扭扭的数字，神秘地一笑，说：“昨天呢，我在图书馆门口遇到了一个男孩，我们聊了一会儿。最后他想把他的联系方式留给我，可是我没有纸啊，就伸出胳膊让他直接写在了我手腕儿上。”
我哈哈大笑了起来。眼前出现了一幅男孩在女孩手腕儿上留下号码的生动画面。心想，这个情节今后也许可以拍成电影。
我和萨拉一起去路边的咖啡馆闲坐，一起去吃纽约有名的犹太餐厅，一起去东村吃来自魁北克的小特产——薯条加奶酪，我们坐在那种表面上有圆孔的桌子旁边，慢慢地吃着插在圆孔里的、用纸包成圆锥状的薯条山。萨拉在阿根廷待过一整年的时间，因此除了母语法语、大学期间学的英语，她还可以讲一口流利的西班牙语。她常常笑呵呵地和路边小贩用西班牙语聊上半个小时，最后小贩总是笑着赠送给她一个面饼。萨拉本科读的是生物专业，她来哥大的目的是学习口述历史与叙事医学的结合方法，她最终的目标是要成为一个富有同情心的治疗者。我问她治疗者和医生有什么区别，她说治疗者要努力激发人体恢复免疫能力，而不是依靠外力来进行侵入式治疗。我点点头说：“这个想法倒是和中国的中医有异曲同工的地方。”她说她将来就是想到中国去学中医。
萨拉的父母都在魁北克的大学教书，父亲是一位有名的社会学教授，母亲是一名知名的女权主义者，她甚至得到了法国政府颁发的荣誉奖章。在家里，她妈妈的态势永远压过先生，是一个强势又优秀的妈妈。萨拉是在这种家庭教育中成长起来的。每次坐地铁出行遇到行乞的乞丐，萨拉无一例外都要掏出一两元交到对方手上，这是出于她心中的宗教信仰。
一起探索纽约城成为我和萨拉常常一起做的事情。也许是天意，也许是巧合，每次和萨拉出门都有神奇的经历。
为了完成杰瑞布置的作业——去纽约的生活剧场看实验短剧，我和萨拉一起坐地铁去下城寻找克林顿大街21号。
一开始，我和萨拉完成了对这个神奇小剧场——The Living Theater的研究之后都兴奋不已。按照这个别致小剧场的介绍——生活剧场在20世纪60年代的民权运动和反战运动当中非常活跃，它建立的主旨就是宣扬和支持无政府主义。它由私人投资设立，创立人永远为筹措资金而努力。正是因为这种努力，这个剧场别出心裁的表演形式得以持续了60多年。它的最大特点和卖点竟然是没有观众席。在这个剧场里，所有的观众都是表演的组成部分，观众将跟随指挥做出各种动作，集体发出海浪或者火焰的声音。演员和观众的即兴表演将集体烘托出现场气氛。看着网上的神奇介绍，我和萨拉这两个疯子的好奇心早已被挑逗起来，我们在电脑面前夸张地惊叫着，胡乱挥舞着手臂，激动得好像发现了一个新大陆。毕竟一个没有观众席的剧场，是我们此生从未体验过的，我们盼望着能够早日到克林顿大街21号，去看看什么是真正的生活剧场。
当我和萨拉来到现场，发现那个剧场的门夹杂在临街民居中间，稍不注意就会错过。我们找到门牌号码之后，还必须下行几级台阶才可以找到真正的正门——那是一个地下室的小门，隐身在街道的幽暗里，原来，这个剧场是用地下室改造的。
推开剧场的门，是一个近百平方米的神秘空间。现场灯光幽暗，主角们和观众们正一起在一个地面上做着各种动作，整齐划一。一个全身黑衣的女孩指引我们把随身的包放在地上一角，就拉着我们融入了观众群里。黑衣向导用强有力的手势引导我们做出各种动作，她做出示范，我们跟随，配合成为演出的一部分。
随着演出的进行，所有的演员和观众融为了一体，观众时时和演员互动，我们被要求躺下或者坐下，大家一起发出海浪、机器和火焰的声音，天然地成为演出的一部分。我们或被要求跪在地板上，举起双手，和大家一起做海浪起伏的样子；或站立着，双手向前轮换交叉，嘴里发出工业革命时代的声音，完全融入了戏剧当中。
在这部主旨为人与自然的戏剧当中，主角最终意识到，人类要放下武器以表示对上帝和自然的遵从。这时，灯光一变，几个拿着盾牌和长矛的全裸男士走到了聚光灯之下。那是屋子的一侧，他们呼喊着，叫嚷着，大声说出了一些口号，最终，他们仰天长啸，声音高亢地说出了最后的台词——“人类要停止对自然的征服。我们完全遵从您——自然的旨意行事。我们最终意识到了天命的伟大。自然，您是不可违抗的，人类啊，醒醒吧！”在一阵如同暴风骤雨般的音乐当中，四名男性一起扔掉了长矛，也扔掉了盾牌。四个全裸的男人暴露在所有观众之前，而出乎意料的是，这四个男人的阴茎，都是勃起的。音响此时到达了高潮，灯光急速地变换着亮度。光打在这些男性裸体上，出现了若隐若现的效果。
四周所有穿着黑色长袍的女性，也同时脱掉了衣服，优美的女性曲线在黑暗中的柔和灯光里自然地伸展着，仿佛与自然融为了一体。
整部戏剧就在高潮中落幕了。全体观众站起来热烈鼓掌。激动的情绪如同潮水一般在幽暗的屋子里面翻滚漂移，整个场面恍若梦境。我被这个实验剧场震撼了，也被纽约的疯狂吓到。在男性裸体暴露的那一瞬间，我悲催的条件反射竟然是，下意识地抓了旁边萨拉的胳膊一下，并把她捏疼了。萨拉看到我一副目瞪口呆的表情，早就是一副乐疯了的样子。
出了门，我和萨拉一起大笑着评论刚才看到的场景。我说：“萨拉，真是抱歉，抓了你一下，但是这种表演场景是不可能出现在我原来生活的城市。四个男人全裸，这……这实在是太劲爆了。我完全没想到。那一刻我的感觉是，哎，我的眼睛被强奸了。”我苦笑着咧嘴，还沉浸在一种被惊吓的情绪里。萨拉早已经笑得东倒西歪，她拉着我的胳膊说：“哎呀，海涛啊，这是艺术，是解放天性的艺术。纽约就是这种奇怪的东西多，但是也正是这些，构成了这个城市的多元。你看多了就习惯了。我觉得他们的表演，最后的场景宗教意味很浓，你可以从更深层次的角度来理解，这里面有哲学意味呢。”
纽约的疯狂一面，就这样印在了我的心里。
纽约的日子，充满各种瞠目结舌，我的日子过得跌宕起伏。因为做口述历史项目的原因，在纽约，我又有幸结识了很多美国的华人。他们在口述过程中把自己前半生的辗转蹉跎对我和盘托出，我们后来的交往也远远超过了“工作”的范畴。
美国华人在帮助我突破文化壁垒方面，有时候比美国本土的朋友作用还大。美国华人多是前半生在中国生长，后半生在美国度过，他们每一个人都经历过一个新我在另一片土地上破土重生的过程，每一个毛孔里都是关于生存的现实体验，他们说出来的故事往往毫无美感，真实得令人窒息。我在一场一场和他们的日常对谈中，对美国社会的了解逐渐脱离了肤浅的表象。