序言

我曾犯过的错误希望你不要犯

在人际关系中经常会出现一种奇怪的现象，那就是人们对陌生人往往比对亲人更友善。举例来说，一位跟爸爸交谈了老半天，却仍然无法跨越内心鸿沟的女儿，看到迷路的旅人时，反而会很亲切地去为他指路；总是感叹着好久没跟死党联络的朴副经理，每周都跟同事一起喝酒两三次；一向随和爽朗，被称为“微笑先生”的崔主管，往往回到家后，就摆出一副扑克脸，变得沉默寡言。

当遇到陌生人时，人们常常会释放出善意，并且乐于倾听他们所说的话。对于关系亲密的人，人们反而希望他们主动来到自己身边，关心自己会不会累，希望即使自己不说出口，对方也会理解自己，并且接受自己的一切。然而，其实对方也有一样的诉求。于是，人们宛如生活在各自的孤岛上，埋怨和憎恨着那些让自己倍感孤单的人。我们在街上看到的友善的人，可能是一个抱怨丈夫的妻子、一个对父亲不理不睬的儿子、一个与恋人大吵一架而满心伤痕的人，也可能是一个已经大半年不曾与朋友联系的“无心人”。

为什么我们对陌生人可以和蔼可亲，却无法与亲近的人好好相处？为什么我们都宛如活在各自的孤岛上？是什么原因让你我如此受伤呢？

在60多年的人生岁月中，我也曾遇到过不计其数的人。我在父母的疼爱下长大，在朋友的陪伴下成长，在踏入社会之后从无数人身上学习到处世之道，这些经历造就了今日的我。在这个过程中，我偶尔受到伤害，也伤害过别人；有时感到委屈，有时讨厌某个人；有时会发脾气，有时难过得痛哭流涕；有时心里受伤，什么事也不想做。

然而，直到我40岁时，我都很自豪能够独自完成这整个过程，并且认为是因为自己做得很好，所以才成就了现在的我。我觉得即便这个世界上没有人帮助我，我也可以独自站起来。我认为只有别人需要我，而我压根儿就不需要别人伸出援手。我也误以为如果没有我，世界将无法运转，我的家人、我医院的患者们，都无法好好地活下去。

当然，我也很感谢周围的亲朋好友们陪伴在我身边。不过，那只是短暂闪过的念头，每天为了生活而忙碌的我，未曾好好地对他们致以谢意。更准确地来说，只有在紧急的时刻，我才意识到应该感谢他们，对于他们平日的陪伴，我总是视为理所当然。有一回，女儿对我说：“妈，你不要只倾听病患的心声，也听听我想说的话，可以吗？”我则用厌烦的口吻回答她说：“我现在很忙，你不能下次再说吗？”不仅如此，我也曾经憎恨我先生不知不觉地将家务和育儿的事都推给我；埋怨我的婆婆无视我忙于工作和家务，责怪我没有好好照顾她儿子；讨厌那些明知道我已经忙得不可开交，却只会在自己需要帮助时来找我帮忙的人。那时，我认为处理所有的人际关系，都只是令人感到厌烦而疲累的事。

然而，2001年，我发现自己的身体变得越来越僵硬，后来被诊断患有帕金森病。2014年，因为病情日益恶化，我不得不关掉自己创办的医院，随后来拜访我的人、与我联络的人都开始减少。起初我忙于应对病痛，并没有意识到，回过神来才发现，原本那么多的好朋友竟都不知去向，周遭竟是空无一人。此外，这个世界即便没有我，也依然顺利地运转着。此时，我才重新看到了那些总是守候着我的人，才明白那些能够握住彼此的手，能感受彼此体温的打招呼的方式，凝视着对方问候彼此近来可好，天南地北地聊着天，了解彼此想法的时刻，是多么值得珍惜。

然后，对于那些过去我总是以漫不经心或流于形式的态度来对待的人们，我内心充满了歉意。虽然其中有些人只是擦肩而过，但也有很多人是我应该好好对待的，我却以忙碌为由，忽视了他们。

30多年来，身为一个精神分析专科医生，我曾经面对过数千名患者。他们都因为心灵上的痛苦来找我，令我惊讶的是，最让他们感到痛苦的人，往往是最亲密的人。虽然他们想要以自己真实的样子被爱，但是亲人们却体察不到他们的渴求。在他们看来，最困难的事情就是与亲人亲近。因为他们担心对方若是发现自己没出息和自卑的模样，会不喜欢自己，甚至离开自己。

由于过去的伤口痛彻心扉，所以他们选择适当地掩饰自己，以免再度受到伤害。他们渴望被爱，但是一旦有人靠近，他们又害怕得逃开。他们认为自己只有表现得非常优秀时，才有资格被爱，因而竭尽全力想要做到完美，结果累坏了自己。对于这些被亲密关系所困扰的人来说，找上他们的往往只有深深的忧郁。他们觉得日复一日地活着毫无意义，只是让人倍感艰辛，最后在我面前放声大哭。

若是想要与某人亲近，就要保持适当的距离，自己想对别人隐瞒的那种没出息和软弱的模样即使被他看见也无妨。你唯有觉悟到可能受到伤害，才有可能得到你渴求的爱。即便你做好了心理准备，当真正相处时，你仍会常常感到很受伤，因为如果对方无法理解你想表达的意思，你就会感到很难过；如果对方坚持去做你叫他不要做的事，你就会很生气；当发现你以为永远会支持你的人，却只是固执己见时，你会觉得对方好陌生，离自己好遥远……这其实是人之常情。

原本世事无法随心所欲，就已经让人感到遗憾，如果连亲密的伴侣都不能与自己同调，实在让人沮丧。试着安慰自己，反正人生是独自来去，却还是忍不住大发雷霆。对于不了解自己的对方，就会渐渐感到厌烦而心生埋怨。如果可以避而不见也就罢了，偏偏彼此又是即便讨厌也要天天见面的关系，一旦两人之间发生问题，对于两人的其他人际关系也会产生不良影响。这种看不到改善征兆的关系，若是日复一日地持续下去，对人产生的负面影响就太大了。处于这样糟糕的关系中，该如何是好？难道除了断绝这种关系，别无他法吗？

我也曾经认为最好的方法就是切断这种关系。不过，后来我选择直面问题，不再逃避。我试着问自己是否对对方有太多的期待，如果继续维持这种关系，我不得不放弃什么。在这个过程中，我意识到自己为了做好工作和处理好人际关系，努力地与别人相处融洽，却忽视了真正应该珍惜的关系。我努力去讨好无关紧要的人，却没有同等对待我生命中最重要的人。

本书对于那些想要跟所有人相处融洽的人，并不会有什么帮助。现在我并不想再把时间和精力花在那些对我的人生无关紧要的人身上，这是因为我光是专注于将时间花在与我所爱的人建立更深厚的关系上，都已经不够用了。

不过，有趣的是，当我与所爱的人改善关系，双方的关系更加深厚的时候，与他人的关系也变得更加舒适。以前，我总觉得跟人们碰面是一件令人疲惫的事，现在看到每个来找我的人，我都觉得很开心，也很感激他们，因而很享受与人见面这件事。

去年我曾经和高中同学一起去了一趟济州岛。虽然出发前吃过药，但是旅程之中，我突然变得全身僵硬，所以连准备食物都帮不上忙，也不能洗碗，甚至无法拿汤匙，不得不接受朋友的喂食。当时我觉得自己好像成了一个废物，非常讨厌自己。有位朋友注意到我沮丧的表情，对我说：“惠男呀，你只要这样待着就很棒了！”面对这些接纳一无是处的我的朋友，我不禁失声痛哭。一直以来独自面对遭受身心痛楚而压抑的情绪，突然爆发出来。哭了好一会儿后，我身体的状况并没有任何改善，但是我的心情放松了很多，似乎也获得了足以忍受任何痛苦的勇气。有这些好朋友在我身边，我有什么做不到的呢？

我希望你身边也有这样给你力量的人，至少你不要犯我在40岁前曾经犯过的错误。人们终究要彼此依靠着活下去，希望你能成为别人的支柱，也学会合理地依靠他人，不再感到孤单。

金惠男2018年1月