我不想为自己留下墓志铭

42年前，当我18岁的时候，我第一次近距离接触了死亡。我的二姐在一次交通事故中离开了这个世界，由于无法摆脱这个打击，我曾经彷徨许久。岁月掩盖了一切，让记忆也变得模糊。如今，鲜少有人会再谈及我二姐，甚至连记得我二姐曾经存在于这个世界的人也所剩无几。我二姐的死亡曾经震撼了我，然而，当时感受到的那种难以承受的悲伤，如今也像怀旧的黑白电影一般，只是存放在积满尘埃的记忆仓库里保管。

我记忆中的二姐是个有许多人生苦恼的青春期少女，充满抱负与梦想。她跟我约定好，要成为一个对社会有用的人。我二姐离开人世之后，我独自走过了40多年，成了老奶奶，然后翻开记忆留下的扉页。也许连我也死掉之后，那些关于我二姐的记忆，还有她曾经存在的事实也都会灰飞烟灭。我也不会例外。所谓“我”的这个人，只存在于记得我的人们的生涯之中，他们离开这个世界后，我也会消失得无影无踪。

但是，这并不会造成什么问题。在时间的流逝之中，有着无数的生命形态，也有着无数的墓志铭记载他们的生平，其实不差我一个，所以我死后并不想为自己留下墓志铭。不过，这并不意味着我认为人生就是一场空，或是生命毫无意义可言。相反地，我想说的是，目前我所拥有的人际关系，正是衡量我生命意义的标准。

当我们离开人世的时候，带走的唯有记忆而已。在生命的尽头，留下的不是荣耀、金钱或名誉，而是过去与自己所珍爱的人共度的时光，这些回忆将如走马灯般浮现在眼前。只有我们所珍藏的记忆匣子，会告诉我们自己这一生究竟过得如何。我知道，我去世之后我的外貌将被记录在那些认识我的人的心中，未来当他们想起我的时候，脑海中就会浮现出我的形貌。即使我不另外留下墓志铭，我也已经把墓志铭留在我所认识的人心上。所以，自然就没有理由非要留下墓志铭不可。不过，当最后一个记得我的人停止呼吸的那一刻，我这辈子的生命乐章也将完全落幕。

艾琳娜是一个漂亮可爱的6岁女孩，住在美国俄亥俄州的辛辛那提。她最大的愿望是成为一名母亲，其次是想当一名老师。她很喜欢画画和去图书馆看书。2006年11月，在她生日前几天，医生判定她得了罕见的小儿脑肿瘤，她的生命只剩下200天。她的父母亲——德塞里奇夫妇伤心欲绝，艾琳娜却十分坚强。

最后，艾琳娜终究还是不敌病魔而早逝。某一天，深陷悲伤之中的德塞里奇夫妇发现了一张令人难以置信的字条。艾琳娜在自己离开人世之前的9个月里，偷偷地在家里藏了数百张字条，包括书包里、抽屉里、书架上、茶叶筒里、相簿里，等等，以便让家人在她离开他们之后，可以看到这些字条。“爸爸妈妈，我爱你们。”“葛丽丝，笑一个！要听老师的话。”其中一张字条上，她仿佛挤出最后的一丝力气，用歪歪斜斜的字体，写下“对不起，我病了”。

德塞里奇夫妇并没有告诉年幼的艾琳娜，死神正在向她走来。但是，随着癌症病程的发展，艾琳娜失去了声音，右手也变得难活动。艾琳娜感觉到自己的死期已不远，因此担心活着的家人会很伤心，于是留下了无数字条，写下她想对他们说的话。

6岁就离开人世的艾琳娜，在病痛之中仍然心系家人，为他们留下了爱的字条当作礼物。我们为心爱的家人和朋友留下什么记忆了吗？法国画家兼诗人玛丽·罗兰珊在她的诗作《可悲的女人》中写道，比死掉的女人更可怜的女人，就是被遗忘的女人。任何人都不记得的人，就是对任何人都不重要，也没有与任何人建立有意义的关系的人。所以，我十分苦恼着此刻该如何活下去，因为我活着的每一个形貌，都将逐一刻画在我所爱的人的记忆之中，最后形成“我”。而我希望自己在他们的脑海中，是一个不错的人，也希望听到他们说，很开心曾经与我相识一场。