15 我爱你塞北的雪（1）

点燃崇礼滑雪火苗的

第一代滑雪场，

遗憾而悲壮地静止在

喜鹊梁的坡道上。

10月的北京，刚刚入秋，道路两旁的树木依旧郁郁葱葱，而崇礼的山林已是深秋景象。连绵的山脊和缓起伏，远近色彩绮丽夺目。知道名字和不知道名字的大树成片地在山坡延伸，浅黄、金黄、深红、墨绿，各色相融，随意交错。道路穿过村庄，穿过稻田，穿过一个又一个山间隧道。

时至今日，每辆车进入崇礼时，首先看到的都是一处最醒目的标志，约一人多高的天蓝色文字雕塑——雪国崇礼，户外天堂。

雪，无可非议是在崇礼出现次数最多的一个字。

现在的崇礼，已经有大大小小很多个雪场，但在1996年之前，崇礼当地人对滑雪这件事几乎一无所知。无论冬天下多大的雪，都找不到一块雪板，看不到一条雪道，更寻不到一个滑雪的人。崇礼在古代是边关要地，北京的北大门，20世纪90年代的崇礼，则是地地道道的国家级贫困县。贫困的崇礼少有外地人来。

真正撬动崇礼滑雪运动齿轮的，是一家名为“塞北”的滑雪场。它是华北地区第一家真正意义上的民营滑雪场，也是崇礼至今唯一不得不停业的滑雪场。

就算是现在被诸多雪友誉为滑雪领头人的罗力，当年来崇礼，也是循着塞北滑雪场的踪迹才到的这里。

罗力开始滑第一板雪是在2003年的冬天，他来崇礼寻雪场，也是在那一年。而崇礼的塞北滑雪场开业于1997年元旦。真正挥动崇礼冰雪产业第一铲的是两个人，一位北京商人郭敬和第一位全国滑雪冠军——单兆鉴。

这两位也是将永远被记录在崇礼滑雪史上的人。

时过境迁，我寻访很久，都未能见到这两位崇礼滑雪史上不可不提的传奇人物，我就把我能搜集到的，关于他们和崇礼的缘起缘去，整理在这里吧。

有些过去的故事是需要记住的。

1996年，塞北滑雪场的创办者郭敬，同样是在秋天，第一次来到崇礼。他是北京人，1960年生人，做过地产投资、旅游、广告等产业。最开始在广西北海发展，后来回到北京。郭敬是某集团的董事长，下面有十几家公司，平时就有不少人会拿着各种项目找他谈投资的事。有一次，一位寻求投资的人来找他，说张家口一个县有项目。郭敬听了也没太当回事儿，不过他正好有空，就约上另一位朋友单兆鉴，跟着介绍人坐火车到张家口了。

下了火车，张家口的项目介绍人找了辆吉普车，带着郭敬和单兆鉴在崇礼到处转。同来的单兆鉴是滑雪界的元老，时任国家体委滑雪处处长、中国滑雪协会秘书长。1957年的时候，年仅19岁的单兆鉴就成为中国第一个全国滑雪冠军，他的一生都是和这项运动紧密相连的。退居二线后的单兆鉴不忘初心，一直想在北京周边寻找合适的滑雪场。

因为国内条件有限，单兆鉴时常带滑雪队出国训练。运动员出国前在北京做准备，回国后要在北京休整总结。单兆鉴就想，要是北京周边有一家滑雪场，运动员就能利用留在北京的这段时间训练了。而且北京附近有雪场的话，北京的外企、大使馆众多，也是能给滑雪场提供客源的。

经常出国训练比赛的单兆鉴知道，滑雪运动在国外是比较普及的一项运动。

当年崇礼县道还是砂石路。喜鹊梁、红花梁、翠云山、盆底坑，一行人都考察了一遍。单兆鉴觉得这些地方都适合开发雪场。崇礼的山呈大丘状山体，适合建设雪道，山连着山，可以开发的面积也大。山上植被多，水系丰富，有造雪条件。崇礼冬季鲜明且时间长，气候寒冷存雪期长，滑雪的时候还可以观赏林海雪原，自然景色非常优美。

滑雪冠军兼教练单兆鉴兴奋地给出了专业性的种种结论。

郭敬对此倒没在意。他从不滑雪，来考察项目是为了给朋友一个面子。眼见为实耳听为虚，介绍人说这里有雪，可现在毕竟是秋天。

在2014年以前，崇礼一直是国家级贫困县。当地人这样描绘过从前：“一条马路尽是坑，一个警察两头盯，百货商店一个人，蔬菜门市一捆葱，十字路口一盏灯，十五瓦灯泡照全城……”县里主街不到两公里，没有红绿灯，全长也就是现在的希望街到冰雪广场那一段。居民住的房屋大都是平房，最高的楼只有四层。

“那会儿都很穷。”

在我找到的一篇访谈里，郭敬是这样说的。

他还记得那天晚上大家吃饭，是在县城一个小饭馆里。张家口市旅游局局长是骑着自行车过来的。1978年以来，中国实施改革开放，各地经济都有了快速发展，张家口却是一个例外。

张家口被称为北京的北大门，自古就是军事重镇，边关要塞。张家口以北是蒙古草原，一马平川，无险可守，如果外敌来犯，张家口一带的群山就是第一道阻击线。这也是自古以来张家口一直有长城固守的原因。为此，20世纪60年代末起，大批重要机构和企业迁出，城市建设让位于军事布防。改革开放的年代里，东部沿海和内陆经济腾飞，张家口还在挖防空洞。直到1995年5月9日，经国务院批准，张家口市才正式对外开放。这个时候，改革开放的政策已经实施将近17年了。

不能怪那里穷，它和整个大时代的发展相比落后了整整17年。

第一次考察归来，郭敬没想一定要在崇礼建滑雪场，连合同都是让别人去谈的。他只要求加上一条违约罚则，规定如果资金不到位，则扣减相应股份。这样，即使他最终没有投资，也不会因违约被罚款。这年河北省与北京市召开经贸洽谈会，张家口刚刚开放，是北京的重点帮扶对象，郭敬被邀请到会上签订了合同。

合同签了，直到12月初，崇礼都下了好几场雪了，滑雪场建设还没有动静。当地政府负责的人就叫郭敬再去看看，说条件都好谈。郭敬还记得那天是12月5日，他自己驾车去的崇礼，带着介绍人准备进山勘察。车开到一个荒僻的岔路口，他问介绍人往哪儿开，对方一脸茫然，也不知道该怎么走。郭敬明白了：这是一条完全陌生的路，少有人来，往后，只能凭自己的感觉进行一次全然陌生的探索了。

顺着依稀难辨的路标，郭敬最终到达目的地喜鹊梁。喜鹊梁挨着一处金矿，路不好走，但好歹路已修通。红花梁、翠云山等地滑雪条件虽好，但不及喜鹊梁交通便利，新雪场建在这里是最合适的。山谷里白雪茫茫，放眼望去只见白桦林。北京此刻还是零上10摄氏度，崇礼山里的雪已经十多厘米厚了。踩在厚厚的积雪上，新奇激动之余，郭敬心中油然涌起一股向前方探险的冲动。