“乌拉妮娅”这些年的变化（1）
只要愿意，贵妇人尽可以过着优雅而排场的生活。索菲娅·布拉赫不到二十岁就嫁给了一个年长她一倍的男人，身份也随之变成了索菲娅·托特。索菲娅知道，托特先生十分富有，住在一座五层楼高的城堡中。对托特夫人而言，世界并不是她的牡蛎，但她是其中的珍珠——巴洛克式高贵且有教养的珍珠，但“……之母”的坚硬外壳却遮蔽了她的本性。不久之后，她便为托特先生诞下一位男性继承者，于是她获得了四处游历的权利——她那鼓鼓囊囊的钱包中有的是钱。
索菲娅年纪轻轻便为人母。但她这个年纪和一位十岁的表妹一起玩耍，无论作为监护人还是同辈都再正常不过。1582年左右，两位姑娘乘船前往第谷的小岛，去参观他正在创造的科学奇观。在汶岛索菲娅随时都是被欢迎的，她永远是布拉赫家族中的一员，有时候则直接被简单地称呼一声“索菲”。
第谷甚至会称她为乌拉妮娅。她很清楚自己的哥哥为宅邸起的名字是为了纪念自己，或者至少是为了纪念宅邸而那样称呼自己。索菲娅眼睁睁地看着第谷把乌拉尼堡改造成了一座真正的研究机构。第谷已经找到了维护人员，当时正在寻找其他研究人员，他很快就会一头扎进天文事业之中。
在此前的旅行途中，第谷得到一个巨型木制星球仪，几乎和妹妹的个子一般高，现在放在了他的图书馆的中央位置。德国恶劣的天气让它变了形，但他花了两年时间打磨其粗糙的部分，直到它看起来像他眼中完美的球体为止。第谷决定用它对所有固定的恒星进行编目，从而体现出他心中位于有限宇宙球形边界上的恒星，这种缩小版的宇宙也更便于世人理解。星球仪上的黄铜加了一层又一层，象征黄道十二宫里的生灵点缀其间，星球仪的首要功能十分明确：它旨在让赞助者相信第谷的实力，并且威慑那些觊觎天体之绝对威严的人。多年来，这个星球仪上标记了近千颗恒星，但编目项目才刚刚开始。全球各地还有数以百计的相关书籍。
在这些书籍中，最有价值的是一本没有标题、看上去也不起眼的手稿，它在来到这个温暖的家以前几乎不被任何人知晓。第谷意识到了该手稿的真正作者，还告诉博学的朋友说，这份手稿尚在人世。第谷为它起了现代流行的名字：《小释》，作者哥白尼。哥白尼的助手雷蒂库斯八年前在流亡途中去世，他把藏书赠予第谷的一位朋友，后者传播了藏在手稿中的智慧。
晚年，第谷逐渐被不断增长的哥白尼神话所淹没，但他此刻更关心时钟。第谷一直在以惊人的速度和费用购置钟表。从一开始，第谷关注的重点便是精确的观测：哪怕在天文学中，时钟对精确观测也不可或缺。天文学家需要用钟表测量月食发生的时间，从而验证自己的预测。此外，因为恒星每天都以正圆轨道转动，所以可以通过测量它们经过天空中某条特定线——子午线的秒钟时刻，从而用钟表的时间来表示其水平坐标。这样做会极大地加快第谷制作星球仪的速度。但时钟最重要的用途并不在天文学方面。乌拉尼堡的工人和汶岛的农夫需要纪律、固定的工作时间表，定时休息、吃饭和睡觉等。第谷多年来一直在寻找最好的钟表，但没有哪块钟表能一直准确计时。事实上，当时甚至没人真正知道时间为何物。耗费时日之后，第谷终于开始接受最初的沮丧想法——不知道此刻具体几点，因为他没有找到足够好的时钟。乌拉尼堡将不得不在没有秒针的情况下运转，工人们必须每天重置时钟。“计时是一项困难的工作，跟其他任何艺术相比，它都会最先陷入混乱。”
抵达乌拉尼堡之后，索菲娅和她的小表妹计划在汶岛过夜。晚上，她俩在外面观察星星直到很晚，忘记了时间，第谷那高大威严的守卫不知道眼前二人的贵族身份，命令她们离开。索菲娅的好哥哥专门以书面的形式向她表达了歉意，并为她仿写了诗句。
小姑娘们渐生疑窦：
“月亮走的是什么路？”
忠实的奴仆把她们拒之门外，以为行星对她们有害。
这是第谷诗歌写作习惯的开端，这些诗歌有时候出于真挚的情感，但多数时候为了表现得文雅、整齐而显得做作。对索菲娅，第谷会写出他最字斟句酌的诗句。
第谷迎合的可不仅仅是妹妹，尽管妹妹是他的最爱。到了第二年，他雇用了一整个研究团队来负责相关工作。众多年轻的研究生都在为他工作。他甚至还雇用了一两个诗人。
乌拉尼堡汇集了聪颖之人、美丽的景致和具有神秘感的科学，很快就吸引了大量游客，腓特烈国王承诺的与世隔绝也不复存在。第谷复杂家谱中的人数已经太多。1584年，他第四个表弟埃里克·朗厄在其姐姐嫁给第谷的兄弟之后，率领一帮贵族和仆人来乌拉尼堡住了两个星期。第谷和埃里克共进晚餐，把酒言欢。在第谷眼中，比自己年轻八岁的少年埃里克是个“聪明的年轻人”，尽管他喜欢胡乱投资。埃里克“为爱而爱”，第谷笑着说，“他就住在丘比特的城堡之中”，追着姑娘们嬉戏打闹和亲吻。当埃里克请第谷为这种不成熟的心态提点儿意见时，第谷欣然为他写下了说教的诗歌。“清醒时享受欢愉，”他写道，“让天上的星星成为你夜晚的伴侣。”
与埃里克一起旅行的是赖默斯·乌尔苏斯，是一位令人刮目相看的自学者，小时候家境贫困，生活在德国的迪特马尔申，到中年时期已成长为一名科学顾问。同事因为他的姓氏而把他叫作“小熊”，但这个姓氏其实也是他在变得富有的过程中为自己起的。他此前很固执，粗鄙而不合群，但当时没什么人多看他一眼。乌尔苏斯后来向第谷呈递过自己的诗歌，他在诗中感谢“这位伟大的天文学家”好吃好喝地招待自己，并且还打赏钱财给他。乌尔苏斯的落款是“亲密的朋友”。一切看上去都没问题，第谷还没来得及多想，某位著名的客人便来了。
1586年8月12日，索菲娅回到汶岛准备住两个星期，她此行也是为了准备迎接不方便走漏风声的索菲王后，即腓特烈国王的妻子，一同前来的还有王后的父母和几位来自宫廷的布拉赫家族成员。索菲娅妹妹尽职尽责地扮演了第谷妻子基尔斯滕的角色，后者因为出身卑微而被迫带着六个孩子躲在乌拉尼堡不敢露面，以免玷污王室的排场。一个幸福的已婚平民出现在欢迎宴会上，王后永远也无法想象如此堕落的场景。
布拉赫两兄妹都得到了被绘制坐画像这种十足的尊荣。他们的衣着也体现了相应的地位。索菲娅相对差一些，她穿着一件绣丝的黑缎礼服，丰腴的手指上仅戴着一枚戒指。第谷则穿着一件高腰的紧身衣，肩披一件皮毛内衬的天鹅绒披肩。他头上戴着一顶华丽的羽饰贝雷帽。二人在衣裳上又加了许多精美的珠宝，而他们的头在飞边领的衬托下就像是花朵迸发出来的花蕊一样。船队靠岸后，索菲王后便身着盛装出场了。
坐在前往岛心的马车上，第谷惊讶地发现，公爵和公爵夫人与他们身为王后的女儿一样，都对自然艺术很感兴趣。公爵对火焰和炼金术感兴趣。第谷正确地预计，他们抵达后会“直接查看天文仪器，他们知道满屋子都是这些东西”，而第谷也有一大批精心制作的摆件供他们观赏。
两年前，第谷曾托一名助手前往波兰查询哥白尼家乡的具体位置，以核实其在《天体运行论》中从该地点所做观测的准确性。助手不仅带回了正确的纬度，而且还带回了当地一名教士赠予的惊喜礼物。从乌拉尼堡的背面经楼梯向上到达北侧的天文台后，就能看见哥白尼的自画像平静地朝宅邸外面凝视着，哥白尼的老式瞄准仪器就放在旁边。
这个装置已经过时，第谷也从未用过，但他只是想展示一下。这让第谷“非常高兴”，他写道，“因为它让我想起了传说中制作这个仪器的大师，我忍不住马上写了一首歌颂英雄的诗歌”。
在过去的十年中，第谷曾亲自拜访过《普鲁士星表》的作者伊拉斯谟·赖因霍尔德的儿子，他也是哥白尼主义者，第谷称其为“当代杰出的天文学家”。在他试图超越的哥白尼面前，第谷显得越发黯然失色。