时间的进化

在大多数人类历史中，太阳就是时间。在汉字中，表示日出的“旦”，就是白昼的开始。

作为古代一种最普遍的计时装置，日晷几乎同时出现在各种不同的人类文明里。在汉字中，“晷”即日影的意思。

最早的日晷出现在六千年前的巴比伦，据说巴比伦人还发明了圭表。圭表不同于日晷，日晷适合用作时钟，而圭表可用作日历。天文学成为精密科学，始于圭表的应用，这一装置能够精确测量太阳的运动。

从科技史来说，圭表是体现科学与技术重要联系的一个绝佳范例，它是一项为实用目的而发明的时间机器，由此开启了科学发现的大门。圭表使远古的人们得以精确计算每个季节的天数。

如今看来，日晷和圭表的传播具有普遍性。

在现代发掘的陶寺宫城遗址中，有一个观象台遗址。研究者认为，中国先民通过十三根柱子之间缝隙中照过来的阳光来确定春分、秋分、夏至、冬至。这个观象台形成于4000多年前，比英国巨石阵观测台早了将近500年。

《周礼·地官》中记载，春官大司徒的职责是用日晷测定太阳离地的距离，确定日影的准确长度，以求出地的中点，即“地中”。按照《周髀算经》的记载，一根八尺长的竿子，夏至这天正午，其日影长度为一尺六寸，冬至这天正午，其日影长一丈三尺五寸。

在故宫的太和殿两侧，相对着设有日晷与嘉量，二者都是皇权的象征。

中国最古老的华表实际也是一种简易日晷。华表不仅体现了时间的民主化，同时也体现了政治的民主化。作为“谤木”，它曾是民众言论自由权利的象征。

孔子在河岸上说：逝者如斯夫，不舍昼夜。人们也试图用水来记录时间的流逝。

最迟在3500年前，古埃及人就已经发明了水钟。通过水钟的发明，古埃及人首创了一天24小时制，白天12小时，夜晚12小时。因为水钟可以用于夜间计时，因此也叫夜钟。

从古埃及开始，水钟计时就成为古代世界的标准计时方式。有观点认为大约在孔子时代，水钟传入中国。无论是中国宫廷，还是西方的修道院，水钟一直是最主要的计时工具。《周礼》中就有专职计时的“挈壶氏”。

春秋时期，齐景公擢司马穰苴为将军，以庄贾为监军。穰苴在军营“立表下漏而待”庄贾。庄贾迟到被斩，三军惊惧。司马贞注解：“立表，谓立木为表以视日景；下漏，谓下漏水以知刻数也。”

直到13世纪，能测量时间的仪器也只有日晷和漏壶。日晷只能在太阳下使用；除非天寒结冰，漏壶可以全天候计时。为了防止水钟结冰，古代中国还出现过水银钟。

从张衡到郭守敬，中国的刻漏计时反复改进，一直领先于世界计时水平。

中国漏刻分为受水型和泄水型。水流变化会影响漏刻的准确度，为此初唐时代的吕才制作了四壶式漏刻：水从夜天池、日天池、平壶、万分壶到水海，一层一层流下，流水更加均匀。水海中设一铜人手持浮箭，浮箭上标示刻度。杜甫有诗曰：“五夜漏声催晓箭。”

中国早期将一天分为10时，每时10刻，一日即100刻。一个刻度约为15分钟，“刻”这个漏壶时代的时间单位一直保留到现代。

据说日本将每年的6月10日作为时间节。671年，即唐咸亨二年、日本天智天皇十年，日本有了第一台可以计时的水钟，是大唐将军郭务悰带去的。

与日晷相比，漏壶计时更加准确；日晷的计时误差一般达到15分钟，而如今复制的沈括水钟，其每日误差甚至只有几秒。

制造于北宋元祐五年的浑天仪，堪称中国机械工艺的巅峰之作；它既有机械擒纵机构，同时又以漏壶流水的稳定性，来控制齿轮系统的机械传动。

在机械钟出现之前，漏壶和沙漏都是较早利用人工制造的物理过程来进行计时的装置；换句话说，就是通过测量物理运动来代替直接测量时间。

沙漏是与水漏相似的一种计时工具，从古希腊时代就盛行于西方，神父常常用它来掌握说教时间。英国人常将沙漏放入死者的棺材，表示人生的终结。圣歌唱道：“时间的沙粒落下，天国正值黎明。”

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。”

在中国古人的观念中，天地与日月都是永恒的。汉语中的“时间”，其实包含时间和空间两层意思，“时”是指时间，“间”则是指空间。

时间与空间的一个重要区别在于，人们的意识活动不可能在空间中定位，但却可以在时间中定位。所以马克思说：“时间是人类发展的空间。”

在传统思想中，时间被理解为一根线、一条河流，总之被形象化地理解，这种形象化必定是空间化的。空间图像是一个全部呈现在我们眼前的既定的东西，而时间表征的是尚未产生、尚未出现、尚未成形的东西，将时间空间化本身就是取消了真正的时间，将未完成等同于已完成。

“有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。”毫无疑问，传统的时间长期处于空间状态之中，无论是看到还是听到。

在古代文学作品中，时间只是空间的一部分，或者说，时间依附于空间。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

在古代，时间的空间性常常与听觉有关，这来自时钟的出现。也就是说，人类早期对时间的感受是经常听到而不是看到的。人们即使不认识时针，但都听得懂报时的钟声。在英文中，钟的原意是铃，所谓钟指的是闹钟。

在欧洲，农民可以听到教堂里做弥撒的钟声；在东方，农民可以听到寺院里和尚做功课的钟声。“在寺院里，用钟和鼓来宣告每日时间表的时刻，而且寺院准确的钟声也实在有助于邻近的俗人。有些僧侣的确负起唤醒人们的责任，在每天早上打铁牌子或敲木鱼。”

齐武帝时，为使宫中都能听见报时声，便在景阳楼内悬一口大铜钟，晚上敲击报时，首开钟楼之先河。此后，为使声音传得更远，铜钟越做越大，钟楼越建越高。明清时期，中国的每一座城市都修建了报时的钟楼和鼓楼，晨钟暮鼓成为中国古代城市的一景。西安的钟楼和鼓楼因为保存完整，已经成为这座现代城市的标志性建筑。

无论东方还是西方，钟楼都成为城市的象征。这些早期的钟楼只有钟，并没有显示时间的“表”。在报纸、广播、电视等现代媒体出现之前，代表时间的钟往往构成唯一的公共传播媒介。所有公共事件均以钟声来宣告，诸如火灾、战争、死亡，等等。1776年宣告费城独立的自由钟被美国视为国宝。

在漫长的农耕时代，公鸡一度是全世界最普遍的闹钟，提醒人们起床劳动。世界任何地方操不同方言的人们，都可以听得懂这种语言。雄鸡一声天下白，白天就这样被一只鸡宣布来到。