烂柯的传说

从蒙昧时代，人类就对火有着普遍的崇拜。

中国古人说：“人之死，犹火之灭也。火灭而耀不照，人死而知不惠。”火也被视为生命的象征，而生命本身就是一种时间存在，因此“火钟”在宗教仪式中具有特殊的隐喻意义。

中国古人用焚香来表达对神灵的崇拜，也用香来计时。根据香的规格不同，一炷香的时间从一刻钟到一个时辰不等。

在欧洲修道院和贵族社会，蜡烛不仅用来祷告和照明，也用来计时。

13世纪的法国国王路易九世在晚上计时，就是问“第几根蜡烛”。当他去教堂礼拜时，他心中的时间就是一支正在燃烧的蜡烛。

据说，被称为“英国国父”的阿尔弗雷德大帝勤于政务，他把一天的时间分作几个时段，每个时段专心做某一件事。为了精确地划分时间，他专门将蜡烛制作得大小相同，并在每个蜡烛上都画有刻度。用这种蜡烛计时，几乎跟时钟一样精确。但蜡烛点燃后，常常会遇到从门窗吹进来的风。为了让蜡烛均匀燃烧，国王特意在蜡烛外面罩上羊皮纸，这在无意中成为英国最早的灯笼。

一直到中世纪晚期，阿姆斯特丹的拍卖行仍在使用蜡烛计时。拍卖开始时，拍卖师把一根针插在蜡烛侧面，当蜡烛燃烧到这个位置时，针就从熔化的蜡烛上落下，拍卖师就不再接受新的出价，宣告拍卖结束。

唐代笔记小说《北里志》写长安城的生活，平康里的妓院用蜡烛来计时，一根蜡烛点完，收费300文。可见用蜡烛计时的不止有欧洲。

中国人常用“一炷香的工夫”来表示一段时间。与蜡烛相比，中国香要便宜得多。在石油时代到来之前，古代的蜡烛只能用蜂蜡制作，属于奢侈品，一般人根本用不起。

在1739年的英国，一支蜡烛的价格为1便士。除了特定时刻，一般人都是在屋里摸黑生活的。当时有个贵族夫人在她那富丽堂皇的家中举办了一场聚会，总共使用了60支蜡烛，仅光照一项就花了5先令，这相当于当时一个工人一周的收入。

中国远古时代流传的《击壤歌》云：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”农耕社会中，时间只是少数人考虑的事情。对大多数农民来说根本不需要时间，他们甚至不知道自己的出生日期，“不知有汉，无论魏晋”。

农业时代的中国有一个“观弈烂柯”的古老传说，“王质入山斫木，见二童围棋，坐观之。及起，斧柯已烂矣”。俗话说的“天上一天，人间一年”，多少有些“现代一天，古代一年”的味道。

意大利理论物理学家卡洛·罗韦利在《时间的秩序》中说，时间在不同地点确实是不一样的，时间的流逝在山上要比在海平面快，甚至放在地板上的钟表走得要比桌上的钟表稍微慢一点。这一差别非常小，但可以用精密的计时器测量出来。而且，变慢的不只是钟表，在较低的位置，所有进程都变慢了。按照罗韦利的解释，这属于“时间结构改造”，即物体会使它周围的时间变慢。地球是一个庞然大物，会使其附近的时间变慢。这种效应在平原处更明显，在山上要弱一些，因为平原更近。

当然，这种基于相对论的“科学道理”只有现代人才能懂，因为现代人几乎已经隔绝了自然。然而，在传统年代，一切依然是自然的、缓慢的。人们最多也只是关心季节变化和昼夜之分，春种秋收，早出晚归。夜晚就是一片黑暗，只能睡觉。一位意大利神父说：“农民每天就是为了吃饭而工作，为了有力气工作而吃饭，天黑就睡觉。”

现代人常常一觉睡到天亮，但在中世纪的欧洲，人们则习惯将漫漫长夜分成两个阶段。睡到半夜时，人们会醒来，从床下拿出夜壶，回想一下刚才的梦境，或者祈祷，或者闲聊，或者在烛光下找点事儿做，等有了睡意，再继续“第二场睡眠”。

因为人造光源成本高昂，人们都习惯了早睡早起。没有任何一家公共图书馆拥有足够的资金以提供人工照明。为了节省一点蜡烛或灯油，人们晚上尽量都不活动。

“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”诗人从来都是浪漫的，“昼短苦夜长，何不秉烛游”。然而，在中世纪的欧洲，灯油和蜡烛毕竟是极其昂贵奢侈的，只有富人才用得起。上层社会常常在夜里用照明公开宣示他们的权力与财富，利用夜晚进行各种娱乐活动，歌舞升平，通宵达旦。

对今天的人们来说，过去的历史是个巨大的信息黑洞，正像赫拉利说的，历史只是告诉了我们极少数人在干什么，而其他绝大多数人的生活，就是在不停地挑水耕田。

这种缓慢的生活节奏使时间失去了现实意义，特别是对于小单位时间的精确计算，更没有太大必要。

晚清时期来华的美国传教士明恩溥惊奇地发现，中国人即使有钟表，也不会用它来安排生活。虽然每隔几年总要清洗一次钟表，但只是为了保证它能正常运转。普通人完全是根据太阳的高度来把握时间的，于是把太阳高度说成一竿子高、两竿子高，或者几竿子高。若是遇到阴天，就根据猫眼睛瞳孔的放大和缩小来知道时间，对于日常生活，这已经足够准确。

在中国传统社会，人们认为生活的真谛在于享受家庭的和睦和淳朴的闲暇——

云淡风轻近午天，

傍花随柳过前川；

时人不识余心乐，

将谓偷闲学少年。

今人忙来古人闲，但这并不是说古人就没有“时间观念”。

按照《国语·鲁语下》的记载，早在“昔圣王”时代，就规定了“时间律法”，比如卿大夫要“朝考其职，昼讲其庶政，夕序其业，夜庀其家事，而后即安”，士应“朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过，无憾，而后即安”，而庶人以下“明而动，晦而休，无日以怠”。

在古人的时间观念中，“岁有春、秋、冬、夏，月有上、下、中旬，日有朝、暮，夜有昏、晨、半星”。中国从汉武帝时颁行太初历，改一天十时为十二时，即将一天分为十二个时辰：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏和人定。

这种时间属于典型的自然时间，以太阳为中心，“鸡鸣”“人定”就是凌晨鸡叫和入夜人睡觉。

按照《唐律疏议》和《宋刑统》的规定，昼漏尽为夜，夜漏尽为昼，一天被分为白天与黑夜。古人一日两餐，“食时”“晡时”表示吃饭时间。夜里的五个时辰称为五更，在城里由守更人击鼓鸣报，夏季一更约为一个半小时，冬季一更约为两个半小时。

打更是中国传统的夜晚报时方式。

打更起源于原始的巫术，原本是驱鬼。从受人尊敬的巫师到卑微的更夫，反映了时间的世俗化过程。

古代社会一般都有宵禁的习惯，《唐律》规定：“五更三筹，顺天门击鼓，听人行。昼漏尽，顺天门击鼓四百捶讫，闭门。后更击六百捶，坊门皆闭，禁人行。”还规定“闭门鼓后，开门鼓前，有行者，皆为犯夜”；在未经官府同意，夜间擅用灯火者，也属“犯夜”，要遭到刑罚。由此可见当时“日出而作，日入而息”“日中为市”的古老风习。

古罗马儒略历沿用了古埃及历法及24小时制，白天和夜晚各有12小时。季节变化和昼夜长短不同，白天1小时与晚上1小时相差悬殊。

时间的均匀性是一个重要理念，是技术时代的一个重要特征。古希腊时代就已经出现了等长24小时制，这完全分离了时间与自然的联系。

中国的12个时辰也是等长平分的，宋时还实行24时辰制，与现代24小时制一致。受现代西历影响，明清改100刻制为96刻制，即一昼夜24小时为96刻，一刻即15分钟。“午时三刻”即中午11时45分。一个时辰称为1大时，半个时辰为1小时，即60分钟。

值得一提的是，这些时间单位都比机械钟的出现早得多。