奇迹小说
搜索历史

皇帝的珍玩

古老的《考工记》足以证明,中国从来不乏能工巧匠。

清代中期人口剧增,农业溢出效应使得工商业发展极其迅猛,尤其是南方,已经形成许多世界闻名的手工业重镇。18世纪之后,中国生产的钟表几乎可与英国钟媲美,而价格只有其三分之一;只是这些中国钟表都有一颗外国的“心”,因为他们唯独仿制不了最核心的发条。

事实上,即使比洋钟走得更准,中国消费者还是宁愿拥有一只不准的洋钟。钟表作为一种显示身份的消费品,昂贵也是“身份”的一种重要来源。

在《红楼梦》中,刘姥姥进了大观园,最惊异的莫过于惊醒她的那只挂钟了,“只听见咯当咯当的响声……忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子,底下又坠着一个秤砣般一物,却不住的乱幌”。王熙凤将一台自鸣钟卖了560两银子;冯紫英用“一个童儿拿着时辰牌”的自鸣钟,外加24扇隔子,要价5000两。

对一些人来说,欲望只有通过囤积才可以满足。当他买了一只钟表后,他就会买一屋子钟表。这些钟表一般都没有机会正常运行,它们只是被用来看的,看它们华丽的外形和做工,唯独不是“看时间”。

一本清人笔记中这样写道:“泰西氏所造自鸣钟,制造奇邪,来自粤东,士大夫争购,家置一座,以为玩具。”事实上,西洋自鸣钟已非“玩具”可比,在很多大户人家,自鸣钟被放置在中堂的供桌上,似乎要取代列祖列宗的牌位,瓜分初一十五的香火。

在贪官和珅被查抄的物品清单中,包括大自鸣钟19座,小自鸣钟156座,桌钟300座,时辰表80个;最神奇的是,他有一件衣服,上面的纽扣竟然是用几十个小巧的金表做成的。

黑格尔说,中国是“没有时间的国度”,但这并不妨碍一个农业中国成为前现代世界最大的钟表市场之一。

当时的中国阔人买钟表,都是成双成对地买,这让西洋人大惑不解。拥有两只钟表的好处是,可以知道哪只表走得更快;坏处是,不知道哪只表走得更准一些。但对一个成功的中国人来说,他虽然不知道现在是几点,但知道自己有几对表。用美国汉学家史景迁的话说:“帝国只是喜欢将成百的钟表、手表收藏起来,而根本没有想到应当把这些钟表、手表所蕴含的技术推广开来。”

同样一个钟表,在西方是制造时间的机器,在中国则跟花瓶或鼻烟壶没什么区别,不过是权贵的“玩意儿”。

据说,光绪年间有大臣要将一只西洋钟献给慈禧太后作寿礼,事先请李莲英过目。此钟设计精巧,每到午时,就有木偶小人出来,自动展开“万寿无疆”四字。李莲英问:“万一这玩意儿出点毛病,只展开‘万寿无’三字,你们家还能有活口吗?”大臣吓出一身冷汗,赶忙请教。李莲英指点迷津:“这四字改成‘寿寿寿寿’吧,咋坏都是‘寿’字。”

从康熙、雍正到乾隆,个个都是“崇洋媚外”的钟表囤积狂,这与欧洲国王对中国瓷器的贪婪如出一辙。

早在顺治时,宫廷就设有专为皇帝制西洋钟的造办处;康熙时又设自鸣钟处,技师达百余人,其中不少都是重金延请的欧洲机械师。

即使这些技师每年造出很多钟表,钟表仍是最重要的进口贡品。

荷兰人被赶出台湾后,便开始给清朝进贡,大小自鸣钟是必不可少的贡物。康熙二十五年,还以荷兰国王耀汉连氏甘勃氏的名义奉上一份贡表,表词有云:“外邦之丸泥尺土,乃是中国飞埃;异域之勺水蹄涔,原属天家滴露。”

乾隆时代的宫廷中充斥着钟表、钟乐器、发条自鸣钟、风琴、地球仪以及各种各样的天文钟,总共有4000多件,都出自巴黎和伦敦的能工巧匠之手。

乾隆二十一年,皇帝传谕两广总督李侍尧,要其“不惜代价,再觅几件大而好的洋钟贡进”。乾隆三十六年,两广总督李侍尧进贡“洋镶钻石推钟一对,洋珐琅表一对,镶钻石花自行开合盆景乐钟一对”;广东巡抚德保进贡“乐钟一对,推钟一对,洋表一对”。

从乾隆四十六年到四十九年,每年由粤海关进口作为贡品的自鸣钟都在130件以上。乾隆五十六年,粤海关进口的自鸣钟和时辰表等共计1025件。乾隆五十八年,粤海关用来给皇帝购买钟表和其他机械制品的花费就达10万两白银。

据不完全统计,整个乾隆时期,进贡给皇帝的钟表超过2700件。值得一提的是,这些西洋钟基本都是英国制造。东印度公司每年要从伦敦购买价值超过2万英镑的钟表带往广州。

乾隆五十七年,英国派出公使正式访问中国,这是当时世界两个最大帝国间的首次互访。

为了这次跨越半个地球的东西方约会,马戛尔尼如同传说中的圣诞老人,带来当时英国最好的礼物——代表工业时代的科学仪器和机械设计,包括天体仪、地球仪、反射望远镜等29种。

但在清朝的权力精英眼中,这些形制古怪的洋玩意儿只是一些粗制滥造的“贡品”和“玩好”。“中国官员并不问这些礼品有什么用;重要的是,一件也不能少。”

为了向英国客人炫耀天朝上国的各种奇器珍玩,乾隆特意开放了所有馆藏,果然令马戛尔尼自叹不如——

余如地球仪、太阳系统仪、时钟、音乐自动机以及一切欧洲所有之高等美术品,罔不俱备。于是,吾乃大骇,以为吾所携礼物若与此宫中原有之物相较,必如孺子之见猛夫,战栗而自匿其首也。然而华官复言:此处收藏之物若与寝宫中所藏妇女用品较,或与圆明园中专藏欧洲物品之宫殿较,犹相差万万。吾直不知中国帝王之富力何以雄厚至此也。

1889年,光绪皇帝大婚。英国的维多利亚女王送来贺礼,也是一座自鸣钟。上面还特意请人用汉字镌刻了一副对联:

日月同明,报十二时吉祥如意;

天地合德,庆亿万年富贵寿康。

这礼物貌似贵重,但在中国,“送钟”的谐音是送终,很不吉利。对清朝皇帝来说,“日月同明”也是极其犯忌的。此时,大清帝国已经日薄西山。

在此之前,马克思在《纽约每日论坛报》撰文写道:“一个人口几乎占人类三分之一的幅员广大的帝国,不顾时势,仍然安于现状,由于被强力排斥于世界联系的体系之外而孤立无依,因此竭力以天朝尽善尽美的幻想来欺骗自己,这样一个帝国终于要在这样一场殊死的决斗中死去,在这场决斗中,陈腐世界的代表是激于道义原则,而最现代的社会的代表却是为了获得贱买贵卖的特权——这的确是一种悲剧,甚至诗人的幻想也永远不敢创造出这种离奇的悲剧题材。”

现代的历程:机器改变世界(全四册)

现代的历程:机器改变世界(全四册)

作者: 杜君立
共0章
倒序