钢铁之路(1)
英国神童贝塞麦不到20岁时就发明了邮票印刷机,1856年,他发明了划时代的转炉炼钢法。转炉炼钢法进一步将人类从铁时代带进了钢时代。以前要几个星期才能炼成10吨钢,如今只需要十几分钟时间。
在费用上,大批量生产的优质钢与铸铁和锻铁一样廉价,而此前钢的价格几乎是锻铁价格的5倍。短短数年之间,钢的价格下降了一半,而产量翻了几番,大量且廉价的钢材被用来制造各种工业机器、运输机器和战争机器。
据《大不列颠百科全书》记载,从1865年到1898年,英国钢轨价格从每吨165美元下降到18美元,同期的铁轨价格则从99美元降到46美元,而钢轨的使用寿命是铁轨的6倍。在1870年到1900年的30年间,世界铁产量增加了16.6倍,而钢产量增加了120倍。美国的钢产量在1880年才刚刚超过100万吨,但到1913年,就已经达到3100万吨,33年间增加了30倍。
1865年,英国铁产量为481.9万吨,遥居世界第一。极盛时期的联合王国成为第一个钢铁王国,它生产了全世界53的钢铁、50的煤,消耗了全球一半原棉产量,全世界三分之一的商船挂着英国的旗帜。联合王国的人口占全世界人口的2,占欧洲人口的10,却拥有50左右的世界现代工业能力。
在1838年内史密斯蒸汽锤开始普遍使用以后,钢材加工技术已经非常完善。1863年诞生了第一艘钢壳船和第一辆钢铁机车,一个无所不能的钢铁机器时代开始了。
一位英国爵士感慨地说:“钢铁的气质已经把我们英格兰变成了一个戴铁面具的人。”就连滑铁卢战役的胜利者威灵顿也被人们称为“铁公爵”。
如果说从前的纺织厂以女工和童工为主,那么这时的钢铁厂则几乎全是健壮的男人。1849年,威尔士的道勒斯钢铁厂雇用了大约7000名工人,他们围绕着18个鼓风炉、炼钢炉以及轧钢厂和矿山工作,这样的规模让当时最大的阿克赖特纺织厂也相形见绌。
开办钢铁厂远比开办纺织厂需要更多的资本,虽然钢铁厂需要的机器比纺织厂要少,但这些机器很大,一个125吨的蒸汽锤在任何人看来都显得巨大无比。纺织厂的工作是重复的,产品非常单一,但钢铁厂则要生产各种规格的产品。
在钢铁工业刚刚起步时期,铁路建设无疑是一次千载难逢的机会。统一规格且数量巨大的铁轨,让所有钢铁厂都可以开足马力进行大批量生产。
伴随着煤炭和钢铁业的兴起,英国出现了一场修建运河的狂潮。为了将内陆地区的煤炭运往沿海城市,同时将进口的棉花从港口运往水力资源丰富的山间工厂,英国修建了复杂的运河网络。
整个运河系统包括大量铁制船闸,以及峡谷地带的高架渠。高架渠的桥拱和整个水平桥身都采用铸铁工艺制造,用铆钉连接起来。相比罗马时代的砖石水渠,这种铸铁水渠的壁体厚度只有2厘米,因而整个桥身显得更加轻盈。同时,这种水渠在抗压承重能力和水密性方面则更胜一筹。
1761年,英国第一条运河将沃斯利煤矿和曼彻斯特连接起来,曼彻斯特的煤炭价格应声而落,下降了50。经过半个多世纪的发展,到史蒂芬森的火车正式上路的1830年,英国的运河总长度达到6400公里,这相当于中国长江的总长度。
无论是建造技术还是运营管理,后来的铁路体系其实都是对运河体系的模仿与升级。在挖掘运河的过程中,人们就已经搭建了许多临时的简易铁路来运送土方。
跟英国一样,美国的工业化也依赖水运。英国为此修建了许多运河,而美国则拥有得天独厚的自然水系。由苏必利尔湖、密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖构成的五大湖有“北美大陆地中海”之称,这里铁矿和煤矿资源极其丰富。
从明尼苏达州的米沙比矿场运来的铁矿石,经由苏必利尔湖和伊利湖,和通过铁路从西弗吉尼亚州运输而来的煤矿相遇;它们在凯霍加河汇聚,全部倾泻入克利夫兰市的钢铁厂。
正像许倬云先生所说:“世界上很少有铁矿石产区能拥有如此良好的配合:铁矿区和煤矿区一部分重叠,大部分比邻,而中间又有大片的水道可以作为交通道路。于是,从匹兹堡到芝加哥这一条线路,就成为美国炼钢业的重心。”
一个英国宪章派织工的儿子来到美国三十年后,成为美国钢铁业的缔造者,也成为现代企业家精神的化身,同时也成为工人运动最残酷的镇压者,他的名字叫作安德鲁·卡耐基。
技术与组织创新带来了高利润,卡耐基报出的价格比同行业其他厂商都低,而利润却比他们高得多——
从苏必利尔湖开采两磅铁石,并运到相距900英里的匹兹堡;开采一磅半煤、制成焦炭并运到匹兹堡;开采半磅石灰,运至匹兹堡;在弗吉尼亚开采少量锰矿,运至匹兹堡——这四磅原料制成一磅钢,对这磅钢,消费者只需支付一分钱。