现代的火车头（1）

蒸汽机诞生之后，煤和铁成为这个时代最显赫的商品。接下来，铁路将这两种商品整合在一起，从而产生了不可思议的奇迹。

对此，马克思称之为“世界的加冕式”。恩格斯设问：“英国发明了蒸汽机；英国修筑了铁路；而这两件东西，我们认为，却抵得上一大堆思想。可是英国发明这些东西是为了自己还是为了全世界呢？”

早期的铁路基本都是用马拉动车厢在木轨上行驶的。蒸汽机对马的替代、钢铁对木材的替代，最终演变为火车和铁路。

瓦特改良蒸汽机之后，便迷上了“公路蒸汽机车”，设想用蒸汽代替畜力，来驱动车辆行驶。1801年圣诞夜，英国人特里维西克的“喷气怪物”标志着蒸汽机车的诞生——一台用来驱动轧钢机的蒸汽机被装上了轮子，然后牵引着5节车厢，装载着70名乘客和10吨铁，以8千米小时的速度行驶在普通路面上。1804年2月，特里维西克设计制造出了世界第一台实用性轮轨蒸汽机车。

1829年10月，史蒂芬森因为行驶在铁道上的“火箭号”的成功，而成为“现代火车之父”。

在钢铁轨道上运行的钢铁车轮，由蒸汽动力机车牵引，车辆的承载量比马车高10倍，乘客人数比马车多几十倍。这种成本与距离之间等式的重新演算，直接改变了人们的生活方式，以及经济和社会格局。可以说，蒸汽机为人类装配了“文明前进的火车头”。

“在19世纪，除了铁路，再没有什么东西能作为现代性更生动、更引人注目的标志了。”

19世纪中叶一位普鲁士作家写道：“浪漫主义在地球上的使命已经终结，铁路的时代来临了。”诗人海涅在火车上写下这样一句诗：“空间被铁路所杀死，而我们则独自留在时间里……”

为了将利物浦码头的棉花尽快运往曼彻斯特的棉纺厂，一条31公里的铁路很快就铺好了。在第一年里，除了货物，它还运送了50万人次的旅客。

从1825年铁路正式通车开始，英国运河运费便从每吨货物15英镑下降为10英镑；与运河相比，铁路更加准确、迅速、可靠。到1840年，蒸汽火车已经将英国的主要城市连接起来，每英里年运送货物的能力超过运河55倍。

与此同时，陆运费用也大幅骤降，火车的运费只有马车的八分之一，而且速度要快好几倍。

随着廉价车票的出现，仅仅1845年一年，就有4800万人次的乘客经由英国铁路来往各地。在火车出现之前，人们一般不会离开自己的家或村子太远。有人说，英国人对自己的国家就像对月球一样缺乏认知，很多人甚至没有见过大海。火车带来的旅行潮流，改变了这一切。

火车打破了古老的田园牧歌，带来了旅行和城市化，增强了人们在更大范围内的流动性，创造了一个充斥着陌生人的社会。现代法治与官僚体系也因之出现，以支持远近诸地陌生人之间的经济、社会和政治关系。因此可以说，英国是第一个迈进现代社会的国家。

火车像钟表一样准确运行，它比钟表更有力地实现了时间的统一，同时也使时间成为现代生活的大纲。铁路所到之处，便会复制一系列大同小异的城市，它们以火车站为中心，形成相似的街道和建筑，流行相似的文化与时尚。

1845年英国政府颁布法令，规定铁路的标准轨距为4英尺8.5英寸，即1435毫米，这个英国标准后来成为世界标准。随着铁路网的延伸，格林尼治标准时间也理所当然地成为世界标准时间。英国通过铁路这种媒介，建立了一种全新的世界秩序，这就是现代文明的“火车头”。

铁路一旦达到一定的规模，就会发生决定性的改变，其革命性的价值才得以体现。1800年，伦敦到曼彻斯特之间的往返车票是3英镑10先令；50年后，火车更快了，票价却只有5先令，仅为当年的十四分之一。1855年，英国的铁路里程已经达到12800公里，火车票价下降到从前的十分之一，人们的出行成本大大降低。

火车不像马车那么颠簸，这让死板的英国绅士可以选择用读书来避免与陌生人的眼神接触。这甚至改变了他们的阅读习惯。

在火车出现之前，一本精装书售价1英镑，这相当于一个普通工人一个多月的工资；出版商威廉·亨利·史密斯将书价降到2先令以内，只有从前的十分之一。1848年，威廉在尤斯顿火车站开设了他的第一家铁路书店，并在15年内发展到500家。铁路使图书第一次实现了网络化销售。从此以后，书籍成为英国人在火车旅行中必不可少的伴侣。